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İHTİYAR 
BALIKÇI 


Türkçesi: M. Murat Sezer 


Bahar Yayınevi 


Gulf Stream?'de sandalıyla tek başına avlanan bir ihtiyarcıktı; seksen dört 
gün olmuştu oltasına tek bir balık takılmayalı. Önceleri ona yardım eden bir 
de çocuk vardı. Ne var ki, balıksız geçen ilk kırk günün sonunda, çocuğun 
anne ve babası, bu ihtiyarın talihsiz biri -tam bir salao- olduğuna kanaat 
getirerek çocuğu bu ihtiyarın yanından almış, başka bir tekneye vermişlerdi. 
Bu teknede işler oldukça iyi gidiyordu. Daha ilk hafta üç koca balık 
yakalamışlardı. 


İhtiyarcığın her günün bitiminde eli boş döndüğünü görerek üzülen çocuk, 
ihtiyar adamın yanına koşuyor, oltaları, sereni, zıpkını ve direğe dolanan 
yelkeni taşımasına yardım ediyordu. Yırtıkları eski un çuvallarıyla yamanan 
yelken, yenilmişliğin yaslı bayrağını temsil ediyordu sanki. 


İhtiyar adam zayıf ve kavruk hâliyle bir tahtayı andırıyordu. Ensesinde 
bıçak yarasına benzeyen kırışıklar vardı. Tropik bölgelerde denizden 
yansıyan güneş ışınlarıyla yanaklarında oluşan zararsız bir cilt hastalığının 
kahverengi lekeleriyle kaplanmıştı. Şakaklarına dek iniyordu bu lekeler. 
Elleri, büyük balık çekmekten sicimin açtığı derin yara izleriyle doluydu; 
ancak hiçbiri yeni değildi bu izlerin, eskiydi, kurumuş bir gölün çatlakları 
gibi eski... 


Yenilgi nedir bilmeyen neşeli ve deniz mavisi gözlerinden başka her şeyiyle 
ihtiyardı. 


Çocuk, sandalın yanaştığı tümseğe tırmanırken, 


- İstersen seninle gelebilirim, Santiago, dedi. Arzk epeyce para kazandım. 
Çocuğa balık tutmayı bu ihtiyarcık ögretmişti ve çocuk onu çok seviyordu. 
- Hayır, dedi ihtiyar adam. Şansı yaver giden bir teknedesin, orada 
kalmalısın. 

- Bana söylediklerini unutma: “İnsan yirmi yedi gün hiç balık tutamayabilir. 
Ama sonra bir bakarsın ki, üç hafta boyunca her gün koca koca balıklarla 
dönmüş!” 

- Hiç unutur muyum? Ayrıca beni terk etme nedeninin ümidini kaybetmek 
olmadığını da biliyorum. 

- Senden ayrılmamı babam istedi. Henüz bir çotuk sayılırım ve onun sözünü 
dinlemeliyim, anlarsın ya!.. 


- Biliyorum... Yanlış bir şey değil bu. 

- Babamın hiç umudu yok. 

- Evet. Ama bizim var, öyle değil mi? 

- Elbette!.. Sana Terrace'de bir bira ısmarlamamı ister misin? Bunları daha 
sonra da taşıyabiliriz. 

- Neden olmasın. Balıkçının hâlinden ancak bir balıkçı anlar. 


Terrace'da oturduklarında balıkçıların birçoğu bu ihtiyarcıkla alay ettiler. 
Ama ihtiyar adam bunlara aldırış etmiyordu. Orada bulunan bazı ihtiyar 
balıkçılar da ona bakıyor, onun bu durumuna üzülüyorlardı. Ama bu 
üzüntülerini belli etmemeye çalışarak akıntılardan, olta attıkları 
derinliklerden, havaların o aralar iyi gidiyor olmasından ve yaşadıkları 
birtakım ilginç hatıralarından bahsediyorlardı nezaketle. Günün şanslı 
balıkçıları dönmüşlerdi bile. Yakaladıkları marlini karaya çekerek boylu 
boyunca iki kalasın üzerine uzatmışlardı. Her kalasın birer ucuna yapışan 
dört adam, yalpalaya yalpalaya yürüyerek balıkları Havana?daki pazara 
götürecek buz kamyonunun gelmesini beklemek için balıkhaneye 
gidiyorlardı. Köpekbalığı tutanlar da koyun diğer yakasındaki fabrikaya 
taşımışlardı avlarını. Burada taşların üstüne yatırılan balıkların parçalanarak 
yağları ayrılır, yüzgeçleri kesilerek derisi yüzülür, sonra da tuzlamak için 
etleri dilimlere aynlırdı. 


Rüzgâr doğudan estiği zamanlar limanı bu fabrikanın kokusu kaplardı. Ama 
bugün o koku belirsiz bir şekilde hissedilebiliyordu; hafif bir poyraza dönen 
rüzgâr kısa bir süre sonra kesilmişti. 


Terrace güzel ve güneşliydi. 


- Santiago, dedi çocuk. 
- Evet, diye karşılık verdi ihtiyar adam. 


Bardağı elinde, uzun zaman önceki günlerini düşünüyordu. 


- Yarın senin için sardalye avına çıkayım mı? 

- Hayır, istemem. Gidip beyzbol oynaman daha iyi. Henüz ölmedik evlât, 
hâlâ kürek çekecek gücüm var. Rogelio da agı atar. 

- Bunu isterim ama... Mademki seninle balığa çıkma iznim yok, hiç 
olmazsa bu şekilde bir yardımım dokunsun. 


- Bira ısmarladın ya... Artık koca bir adam oldun. 

- Beni sandalına aldığın zaman kaç yaşındaydım? 

- Beş... Yakaladığımız balık içeri çektigimizde az kalsın sandalı 
parçalayacak, sen de ölüp gidecektin, hatırladın mı? 

- Hiç unutur muyum!.. Kuyruk atışını, çırpınışını, kırdığı tahtaların ve senin 
ona vurup durduğun sopanın sesi aklımdan çıkmaz! Sandalın burnuna ıslak 
halatların yanına itmiştin beni. Sandalın sarsıldığını hissediyordum. 
Baltayla bir odunu yararcasına durmadan sopayla ona vuruyordun. Kana 
bulanmıştım ve taze kan kokusu duyuyordum. 

- Tüm bunları bu şekilde hatırlıyor musun, yoksa sana ben mi anlattım? 

- Birlikte denize çıktığımız ilk günden bu yana hiçbir şeyi unutmadım. 


ihtiyar balıkçı güneşten rengi solmuş güvenli, sevgi dolu gözlerini çocuğa 
çevirerek, 


- Eğer benim oğlum olsaydın, seni hiç yanımdan ayırmaz, hiçbir şeyi 
umursamaz, bir kumar oynardım. Ama senin annen var, baban var Üstelik 
de çok şanslı bir teknede çalışıyorsun. 

- Sardalyeleri benim tutmamı istemez misin? Dörtlü için yem de 
bulabilirim, nerede bulacağımı biliyorum. 

- Bugünden kalanlar var. Sandığa koyup tuzladım. 

- Tazesinden dört tane getireyim... 

- Bir tane yeter. 


İhtiyar balıkçı hiçbir zaman ne umudunu, ne de güvenini yitirmişti. Ancak 
tüm bunlar, dinginliğe koşan meltem rüzgârları gibi giderek azalıyordu. 


- İki tane getireyim, diye ısrar etti çocuk. 

- Tamam ama çalmak yok!.. 

- İstesem çalabilirim!.. Ama satın alacağım. 
- Sağol, dedi ihtiyar. 


İyilikle karşılaştığında şaşırmayacak kadar saftı. Alçakgönüllü olmanın 
utanılası bir şey olmadığını, insanı küçültmediğini biliyordu. 


- Akıntıya bakılırsa yarın iyi bir gün olacak gibi görünüyor! dedi ihtiyar. 
- Nereye gideceksin?.. diye sordu çocuk. 
- Rüzgâr yön değiştirdiğinde dönebileceğim kadar uzaklara!.. Şafak 


sökmeden çıkmak istiyorum. 

- Ben de iyice açılmak için kaptanı iknâ etmeye çalışırım. Eğer büyük bir 
şey yakalayacak olursan yardımına geliriz. 

- Sizin kaptan açılmaktan hoşlanmaz. 

- Evet ama bir yolunu bulurum. Balık kokusu almış bir kuş falan 
gördüğümü söyleyerek bir yunusun peşine düşmesini sağlarım. 

- Gözleri o kadar mı kötü?.. 

- Neredeyse kör sayılır. 

- Tuhaf şey! Senin kaptan gözleri bozan kaplumbağa avına çıkmazdı hiç. 
- İyi de sen yıllarca Mosguito kıyısında kaplumbağa avına çıkmana rağmen 
nasıl oluyor da bu kadar iyi görebiliyorsun? 

- Ben garip bir adamım. 

- İri bir balıkla uğraşabilecek kadar güçlü olduğuna inanıyor musun? 

- Sanırım uğraşabilirim. Hem bu işin bir sürü incelikleri var. 

- Eşyaları kulübeye taşıyalım. Ben de ağı alıp sardalye avına çıkayım. 


Sandaldan eşyaları aldılar. İhtiyar adam yelken direğini omuzlamıştı. Çocuk 
da içinde birbirine dolanmış sımsıkı örülü ipler bulunan sandığı, kancayı ve 
zıpkınla sapını almıştı. Yem kutusu ve sandala çekilen balıkları öldürmekte 
kullanılan sopa da kıçaltındaydı. Hiç kimse bu ıhtiyarcığın eşyalarını 
çalmaya yeltenmezdi. Ama çiğ yüzünden yelkeni ve kalın ipleri eve 
götürmek doğru olurdu. İhtiyar adam yerli halkın onun eşyalarını 
çalmayacağından emindi. Ama sandala gelişigüzel bırakılmış bir kancayla 
ya da zıpkınla birilerini kışkırtmak da yersizdi. 


İhtiyarın kulübesine kadar yolu birlikte yürüdüler; açık kapıdan içeri 
girdiler. İhtiyar adam omzundaki direği indirerek duvara dayadı. Çocuk da 
elindeki diğer eşyaları direğin yanma, yere bıraktı. Direk neredeyse oda 
kadar uzundu. Bu kulübe, guana denilen bir cins palmiyenin sert 
dallarından yapılmıştı. İçinde sadece bir yatak, bir tabure, yemek pişirmek 
için toprak zeminde duran bir kömür sobası vardı. Düzleşmiş, birbirine 
geçmiş inatçı guano yapraklarından yapılmış kahverengi duvarda Oğul İsa 
ve Bakire Meryem ikonları!1! asılıydı. 


Bu ikonları karısı bırakmıştı. Bir zamanlar karısının da soluk bir resmi 
asılıydı duvarda. Ama bu resme her bakışında kendini çok yalnız hissettiği 
için duvardan indirmiş, köşedeki rafa, temiz çamaşırlarının altına koymuştu. 


- Yiyecek neyin var? diye sordu çocuk. 

- Bir tabak balıklı pilâv. Sen de biraz ister misin? 
- Hayır, ben evde yiyeceğim. Ateşi yakayım mı? 
- Ben daha sonra yakarım. Belki de soğuk yerim. 
- Sardalye ağını alabilir miyim? 

- Elbette alabilirsin. 


Aslında ağ yoktu. Sattıkları zamanı çok iyi hatırlıyordu çocuk. Üstelik ne 
pilâv vardı, ne de balık. Çocuk bunu da çok iyi biliyordu. Ama kendilerini 
her gün bu şekilde kandırırlardı. 


- Seksen beş uğurlu bir savıdır, dedi ihtiyar balıkçı. Bir de bakmışsın, yarın 
beş yüz kiloluk koca bir balıkla dönmüşüm! 

- Ben ağı alıp sardalyeye çıkayım. Kapıda oturup güneşlenecek misin? 

- Evet. Dünkü gazete var, beyzbol haberlerini okurum. 


Çocuk, bu, “dünkü gazete”nin aldatmacanın bir parçası olup olmadığından 
habersizdi. Ama ihtiyar balıkçı yatağının altından gazeteyi çıkararak, 
“Perico, Bodega'da vermişti” diye açıkladı. 


- Sardalye yakalar yakalamaz dönerim. İkimizinkileri de buza koyarım, 
sabah da paylaşırız. Geldiğimde de beyzbol haberlerini anlatırsın... 

- Yankee yenilmez. 

- Ama Indians of Clevland'dan korkuyorum ben! 

- Yankee'ye güvenmelisin evlât. Büyük Di Maggio'yu unutma. 

- Ben hem Tigers of Detroit'ten, hem de Indians of Clevland'dan korkarım. 
- Reed of Cincinati ve White Sox of Chicago'dan da korktuğunu 
söyleyeceksin neredeyse! 

- Sen haberlere bir göz at da geldiğimde bana da anlatırsın. 

- Sonu seksen beşle biten bir piyango alsak mı dersin? Yarın seksen beşinci 
gün ya... 

- Olabilir ama seksen yedi günlük rekorunu unutmamalısın. 

- Böyle şeyler iki kez olmaz. Sen sonu seksen beşle biten bir bilet bulabilir 
misin onu söyle. 

- Ismarlarım... 

- Tam bilet olsun. İki buçuk dolarlık... Parayı kimden alacağız? 


- Orası kolay. İki buçuk dolar borç alacak birisini nasıl olsa bulurum. 

- Ben de bulabilirim ama borç almak istemem. Önce borç almaya, sonra da 
dilenmeye başlarsın. 

- Dert etme, ihtiyar... Eylül ayında olduğumuzu unutuyor musun? 

- Eylül... Büyük balıkların geldiği ay!.. Mayıs ayında herkes balık tutabilir. 
- Artık sardalye tutmaya gitmeliyim. 


Çocuk geri döndüğü zaman güneş batmış, ihtiyar balıkçı taburede 
uyuyakalmıştı. Yatağın üstünden aldığı eski bir asker battaniyesiyle 
sandalyenin arkalığından doğru ihtiyar adamın omuzlarını örttü. İhtiyardı 
ama güçlüydü bu garip omuzlar. Boynu da güçlüydü... Başını öne eğerek 
uyuduğu zaman ensesindeki derin kırışıklar kayboluyordu. Yamanmaktan 
gömleği de yelkenine benzemişti; güneşte solarak birçok farklı renge 
bürünmüştü. Bu adamın başı çok ihtiyardı. Gözleri kapalıyken yüzünde 
hiçbir canlılık belirtisi yoktu. Dizlerine koyduğu gazetenin üstündeki 
kolunun ağırlığı yüzünden akşam rüzgârı gazete sayfalarını 
kımıldatamıyordu bile. Yalın ayaktı. 


İhtiyar balıkçıyı o hâlde bırakarak yanından ayrıldı çocuk ve geriye 
döndüğünde hâlâ uyuyor buldu. 


- Uyan artık, ihtiyar, dedi elini balıkçının dizine koyarak. 


İhtiyar balıkçı göz kapaklarını araladı; daldığı uzak düşlerden kurtulmaya 
çabalıyor gibiydi. Gülümseyerek, 


- Ne getirdin?.. diye sordu. 

- Akşam yemeği için bir şeyler... diye yanıtladı çocuk. 
- Acıkmış sayılmam... 

- Yemelisin. Aç karna balık tutamazsın. 


İhtiyar balıkçı gazeteyi katlayarak ayağa kalkerken, 


- Ben tutarım, dedi. Sonra da battaniyeyi omuzlarından alarak katlamaya 
başladı. 

- Battaniye sırtında kalsa daha iyi olur, dedi çocuk. Sonra da ekledi: Ben 
yaşadığım sürece balığa aç karna çıkmayacaksın. 


- Öyleyse çok yaşamaya bak ve sağlığına dikkat et!.. dedi ihtiyar balıkçı. Ne 
yiyoruz? diye sordu sonra. 
- Barbunya, pilâv ve muz, biraz da yahni, diye karşılık verdi çocuk. 


Terrace'dan aldığı bu yiyecekleri iki gözlü metal bir kapta getirmişti. 
Cebinde de kâğıt peçetelere sarılmış ikişer tane çatal, bıçak ve kaşık vardı. 


- Kimden aldın bunları? diye sordu ihtiyar adam. 

- Terrace'ın sahibi Martin'den... 

- Gördüğümde ona bir teşekkür edeyim. 

- Ben senin adına da teşekkür ettim, merak etme... 

- Büyük bir balığın karın etlerini ona vermeli... Daha önce de birçok iyiliği 
dokunmuştu bize, öyle değil mi? 

- Evet, öyle... 

- Ozaman karın etleri az olur. Daha çok vermeliyiz. Baksana, çok cömert 
bir adam. 

- İki tane de bira gönderdi. 

- Kutu birayı da çok severim! 

- Biliyorum ama bunlar şişe, Hutuey birası ve şişeleri de geri götürmeliyim. 
- Sağdasın evlât... Artık yemeye başlayalım mı? 


Çocuk usulca yanıtladı: 


- Ben de bunu söylemeye çalışıyorum ya! Kapağı açmak için senin hazır 
olmanı bekliyorum. 
- Tamam, şimdi hazırım. Ellerimi de yıkadım, diye karşılık verdi balıkçı. 


“İki sokak aşağıdaki çeşmede yıkamış olmalı” diye düşündü çocuk. Kendi 
kendine kızarak, “Burada biraz su bulundurmalı. Sabun ve güzel bir de 
havlu getirmeliyim. Ne de düşüncesizim!.. Ayrıca bir gömlek ve kışlık bir 
ceket, bir çift ayakkabı, bir tane de battaniye ayarlamalıyım...” 


- Senin yahni de pek güzel olmuş! dedi ihtiyar. 
- Eee! Beyzbol haberlerini anlatacaktın... 


İhtiyar balıkçı neşeyle, 


- Amerikan liginde Yankee lider, dedi. Daha önce de söylediğim gibi!.. diye 
ekledi. 

- Bugün yenilmişler ama... 

- Olsun! Büyük Di Maggio eski formunu buldu ya!.. 

- Takımda başka iyi oyuncular da var. 

- Elbette. Ama o, oyunun kaderini değiştirebilecek tek oyuncu. Diğer ligde 
de Brooklyn'le Philadelphia arasında Brooklyn benim favorim Ama kimi 
zamanlar Dick Sisler'ı ve eski stattaki o büyük vuruşlarını düşünüyorum. 

- Onun gibisini görmedim. Topa vurduğunda öyle uzaklara gönderiyordu 
ki!.. 

- Terrace'a geldiği günleri hatırlıyor musun?.. Onu da balığa çıkarmak 
istemiş ama söylemeye çekinmiştim. Hatta “Sen çağır!” demiştim de sen de 
utanmıştın. 

- Evet, hatırlıyorum. Ne büyük bir fırsat kaçırmışız. Belki de bizimle 
gelirdi... Böyle bir an da ömür boyu aklımızdan çıkmazdı. 

- Hep Büyük Di Maggio'yu balığa çıkarmak istemişimdir! dedi ihtiyar 
adam. Babasının balıkçı olduğunu söylüyorlar. Belki babası da bizim gibi 
yoksuldu; anlayışlı davranırdı. 

- Ama Sisler'ın babası zenginmiş. Sisler benim yaşımdayken babası birinci 
ligde oynuyormuş! 

- Ben senin kadarken Afrika'ya giden külüstür bir teknede miçoluk 
yapardım. Akşamları kıyılarda dolanan aslanlar görürdüm. 

- Biliyorum. Daha önce anlatmıştın. 

- Afrika'dan mı konuşalım, beyzboldan mı?.. 

- Elbette beyzboldan, diye atıldı çocuk. Bana Büyük John J. McGrav'dan 
-”J” yerine “Jota” demişti- bahset biraz. 

- Bir zamanlar o da bazen Terrace'a gelirdi. Kaba ve küfürbaz bir adamdı. 
Hele sarhoşken hiç çekilmezdi. At yarışları ve beyzbolla bozmuştu kafayı. 
Cebinden at yarışı dergileri eksik olmazdı. Telefonda konuşurken de hep at 
isimleri söylerdi. 

- Büyük bir menajerdi, diye ihtiyarın sözünü kesti çocuk. Hatta babam 
ondan daha iyi birinin olmadığını düşünüyor. 

- Diğerlerine göre buraya daha çok geldiği içindir, dedi ihtiyar. Eğer 
Duracher de her yıl buraya gelmeye devam etseydi, baban en büyük 
menajerin o olduğunu düşünecekti. 

- Peki sana göre en büyük menajer kim? Lugue mu, yoksa Mike Gonzalez 
mi?.. 


- Bence ikisi de aynı. 

- Ama en iyi balıkçı sensin!.. 

- Yok canım... Benden daha iyileri de vardır. 

- Gue va, dedi çocuk. Evet, bir yığın balıkçı, aralarında da birkaç tane de 
iyisi var. Ama sen en iyisin! 

- Sağol, evlât. Mutlu ediyorsun beni. Umarım seni yalancı çıkaracak 
büyüklükte bir balık çıkmaz karşıma. 

- Eğer hâlâ söylediğin gibi güçlüysen, seni uğraştıracak bir balık olduğunu 
sanmıyorum. 

- Belki de sandığım gibi güçlü değilimdir. Ama bu işin tüm püf noktalarını 
bilirim. Üstelik de çok inatçıyımdır. 

- İyisi mi sen şimdi yat da sabah zinde kalkarsın. Ben de şunları Terrace'a 
götüreyim. 

- İyi geceler öyleyse. Sabah seni uyandırırım. 

- Sen zaten benim çalarsaatimsin. 

- İhtiyarlık da benim çalarsaatim. İhtiyar insanlar neden erken uyanırlar? 
Günü daha uzun yaşamak için mi? 

- Bilmiyorum. Ama bütün bildiğim, çocukların geç vakte kadar deliksiz 
uyuduğu. 

- Meraklanma. Ben seni tam vaktinde uyandırırım. 

- Diğer kaptanın beni uyandırmasından hoşlanmıyorum. Kendimi onun 
karşısında küçük düşmüş hissediyorum. 

- Biliyorum. 

- Hadi, uyu bakalım, ihtiyar. 


Çocuk çıkıp gitti. Masada ışık yakmadan akşamın karanlığında yemişlerdi 
yemeklerini ve ihtiyar balıkçı pantolonunu çıkarıp katlayarak gazeteyi 
arasına koydu ve yatağına uzandı. Battaniyesine iyice sarınarak yaylarını 
eski gazetelerle örttüğü divanın üstünde uyudu. 


Hemen uykuya dalıvermiş, rüyasında gençken gittiği Afrika'yı, altın sarısı - 
insanın gözünü kamaştıracak kadar parlak- kumlarıyla uzun kumsalları, 
dorukları kahverengi büyük dağları gördü. Kendini uykunun kollarına 
bıraktığı zaman, düşünde hep bu kıyılarda yaşıyor, dalgaların kıyıya 
vurduğunda çıkardığı sesleri işitiyor, sıçrayarak gelen yerli kayıklarını 
görüyordu. Güvertede uyuduğu zaman katran ve üstüpü, sabahları ise 
karadan esen bir rüzgârın getirdiği Afrika kokusunu duyuyordu. 


Karadan esen bu rüzgârın burnuna getirdiği kokuyla genellikle uyanır, 
giyinerek çocuğu uyandırmaya giderdi. Ama bu gece rüzgârın kokusunu 
çok erken duymuştu. Düşünde bile vaktin henüz erken olduğunu anladı. 
Denizden fırlamış gibi yükselen adaların beyaz doruklarını görmek için 
rüyasını sürdürmeye çalıştı. Sonra da Kanarya adalarının bazı limanlarını, 
gemilerin demirlendigi rıhtımları gördü. 


Artık rüyasında fırtınaları, kadınları, önemli olayları, iri balıkları, kavgaları, 
yarışma ve güç gösterilerini, karısını göremez olmuştu. Yalnızca yerleri ve 
Afrika kumsallarındaki aslanları görüyordu. Sabahın alacakaranlığında kedi 
yavruları gibi oynaşıyorlardı. Çocuğu sevdiği kadar seviyordu bu aslanları. 
Çocuğu da hiç görmüyordu. 


Uyandı. Açık bıraktığı kapının aralığından dışarı, aya baktı. Pantolonunu 
alıp giydi. Sabahın serinliğinde ürpermişti, titriyordu. Ama bu titremelerin 
birazdan onu ısıtacağını biliyordu. Az sonra küreklere sarılacaktı zaten. 


Çocuğun oturduğu evin kapısı kilitli değildi. Kapıyı açıp çıplak ayaklarıyla 
usulca içeri süzüldü. Çocuk, girişteki odada bir şilteye uzanmış uyuyordu. 
Ayın ölgünleşmeye başlayan ışığına karşın, çocuğu netlikle görebiliyordu. 
Usulca çocuğun ayaklarından birini tuttu ve çocuk uyanıp kendisine 
bakıncaya dek bırakmadı. İhtiyar adam başını sallayarak çocuğa kalkmasını 
işaret ederken çocuk da yanındaki iskemleye astığı pantolonunu alıp 
giymeye başladı. 


Önce ihtiyar balıkçı, ardından da çocuk çıktı dışarı. Çocuğun gözleri hâlâ 
uykuluydu. Ihtiyar adam kolunu çocuğun omzuna koyarak, 


- Beni bağışla! dedi. 
- Oue va. diye karşılık verdi çocuk. Mademki erkeğiz... 


Birlikte ihtiyar balıkçının kulübesine doğru inen yolda ilerlediler. 
Alacakaranlıkta yalın ayak koşturarak teknelerinin direklerini taşıyan 
insanlar gördüler yol boyunca. 


İhtiyar balıkçının kulübesine vardıklarında, çocuk sepetteki olta takımlarını, 
zıpkını ve kancayı aldı; ihtiyar da yelken sarılı direği omuzladı. 


- Bir kahve içmek ister misin? diye sordu çocuk. 
- Şunları sandala bir koyalım, daha sonra içeriz. 


Balıkçılar için sabahın erken saatlerinde açan bir yerde, konserve 
kutularında birer kahve içtiler. 


Uykusunu tam olarak alamamış ama yavaş yavaş kendine gelen çocuk 
sordu; 


- İyi uyuyabildin mi? 

- Hem de çok iyi uyudum, Manolin! dedi ihtiyar adam. Bugün kendime 
güveniyorum ve bir balık tutacağımdan eminim. 

- Ben de... Gidip şu bizim sardalyelerle senin taze yemleri alayım. Bizim 
eşyaları kaptan kendisi getirir, kimseye taşıtmaz. 

- Oysa biz farklıyız. Daha beş yaşında olduğun zamanlarda dahi sana bir 
şeyler taşıtırdım. 

- Biliyorum, dedi çocuk. Ben hemen dönerim. Sen otur, bir kahve daha iç. 
Burada parasını sonra versek de sorun olmaz. 


Çocuk, çıplak ayaklarıyla mercan kayalarının üstünden yürüyerek yemlerin 
saklandığı buzhaneye doğru gitti. 


İhtiyar balıkçı yavaş yavaş kahvesini yudumluyordu. Akşama değin ağzına 
başka bir şey koymayacağını, kahveyi içmesi gerektiğini biliyordu. Yemek 
yemek onu sıktığı için uzunca bir süredir yanına yiyecek almıyordu. 
Sandalın baş tarafında yalnızca bir şişe su bulunduruyordu. Tüm gün 
boyunca o sudan başka bir şeye ihtiyacı yoktu. 


Çocuk, elinde sardalyeler ve gazete kâğıdıyla sarılmış iki yemle dönmüştü. 
Ayakları kuma gömüle gömüle sandala geldiler ve sandalı kaldırıp suya 


indirdiler. 


Çocuk, 


- Rastgele, ihtiyar, dedi. 
- Rastgele, diye karşılık verdi ihtiyar balıkçı. 


Küreklerin ipten halkalarını ıskarmozlara geçirdi. Sonra hafifçe öne doğru 
eğilerek karanlıkta limandan çıkmak için küreklere asılmaya başladı. 
Kumsalın başka yerlerinden de tekneler enginlere doğru açılıyorlardı. Ama 
ihtiyar balıkçı onları göremiyordu: Ay, tepelerin ardına gizlenmişti. 
Yalnızca küreklerin suya vuran şıpırtılarını işitebiliyordu. 


Ara sıra teknelerin birinden bir şeyler söylüyorlardı. Ama birçoğundan 
kürek şıpırtılarından başka ses çıkmıyordu. Limanın ağzına geldiklerinde 
her biri balık bulacağını umduğu yerine doğru açılıyordu okyanusun. İhtiyar 
balıkçı çok fazla açılması gerektiğini biliyordu. Toprağın kokusunu ardında 
bırakarak denizin saf sabah kokusuna dalarak asılıyordu küreklere. 
Balıkçıların “Büyük Kuyu” diye adlandırdığı yerden geçerken Gulf 
Stream'in fosforlu yosunlarının ışıltısı görülüyordu suda. Su, burada 
birdenbire yedi yüz kulaç derinleşirdi. Bu yüzden de “Büyük Kuyu” 
demişlerdi buraya. Akıntılar, dipteki bu duvara çarparak bir girdap 
oluşturur, burada da türlü balıklar bulunurdu. Sardalye balıkları ve karides 
yatakları, derin çukurlarda da mürekkep balıkları olurdu. Kimi geceler su 
yüzüne çıkar, başıboş gezen balıklara yem olurlardı. 


İhtiyar balıkçı karanlığın koynunda sabahın gelişini hissediyordu. Küreklere 
her asılışında, uçanbalıkların fırlayıp suda bıraktıkları titreşimleri. havada 
sert kanatlarının çıkardığı ıslık sesini işitiyordu. İhtiyar adamın okyanustaki 
en yakın dostlarıydı uçanbalıklar ve adam onlardan çok hoşlanırdı. Kuşlara 
acırdı ihtiyar balıkçı. Özellikle de durmaksızın uçarak bir şeyler arayan, 
çoğu zaman da bulamayan, koyu renkli tüyleriyle incecik görünen deniz 
kırlangıçlarına... “Onlar için yaşam bizimkinden çok daha zor!” diye 
düşündü, “Soyguncu kuşlarla iri kuşlar dışında tabi. Okyanus böyle 
acımasızken, hangi akla hizmet, kuşlar, deniz kırlangıçları narin, çelimsiz 
yaratılmış. Okyanus iyidir, çok güzeldir. Ama bir anda, göz açıp 
kapayıncaya kadar sertleşir, acımasız oluverir. Okyanusa göre değil kederli 
ve kesik kesik sesleriyle balık arayan şu kuşlar.” 


İhtiyar balıkçı “la mar” derdi denize, denizi sevdikleri zaman İspanyolların 
dediği gibi. Kimi zaman da küfürler ederlerdi sevmelerine karşın... Ama 


hep bir kadından söz edercesine anarlardı denizi. Köpekbalığı ciğerinin 
rağbet gördüğü dönemde ağları için mantar yerine şamandıra kullanan bazı 
genç balıkçılar -erkeklik belirtisi olarak-“el” derlerdi, “el mar!” 
Kendileriyle yarışan biri, bir yer, bir düşmanmış gibi. Ama ihtiyar balıkçı 
için her zaman “la mar”dı deniz, bir dişiydi büyük iyilikleri dokunan, büyük 
iyilikler saklayan. Kimi zaman bir kadın gibi deliriyor, kötü şeyler 
yapıyorsa, bu, başka türlü olamadığı içindi. “Bir kadın nasıl etkileniyorsa 
aydan, deniz de öyle etkileniyor!” diye düşündü. 


İhtiyar durmadan asılıyordu küreklere, zor bir iş değildi bu. Okyanusun 
yüzü, akıntının değiştiği yerler dışında çarşaf gibiydi; hızını 
koruyabiliyordu. Akıntı, işini biraz kolaylaştırıyordu. Gün ağarmaya 


başladığında olmayı umduğu yerin daha ileri sindeydi. 


“Bir haftadır Büyük Kuyu'da oyalandım, hiçbir işe yaramadı!” diye 
düşündü. “Bugün de tumaların, albakorların kümelendiği yerlere gideyim. 
Belki de iri bir balık tutarım.” 


Ortalık iyice ağarmadan önce yemleri takıp attığı oltalar akıntıyla 
sürükleniyordu. Yemlerden birincisi kırk, İkincisi yetmiş beş kulaç 
derinlikteydi. Üçüncü ve dördüncüsü mavi suların ta diplerinde, yüz kulaç, 
yüz yirmi beş kulaçta geziniyordu. Her yem, zokalara sıkıca sokulmuş, 
iğnelerin kıvrımları ve uçları da taze sardalyelerle gizlenmişti. Her 
sardalyenin iki gözünden geçirilen iğneler, parıldayan çelikte yarım çelengi 
andırıyordu. Güzel koku ve tatlarıyla büyük bir balığın iştahını kabartacak 
kadar çekiciydi iğneler. 


Çocuk, ihtiyar balıkçıya iki albakor vermişti. Onları en dipteki iki oltaya 
iliştirmişti, oltanın ipini iyice geriyorlardı. Daha önce kullandığı ama hâlâ 
dipdiri duran ve sardalyelerin kokusuyla daha bir çekici olan iri bir mavi 
lüfer ve sarı bir lâpinayı da diğer iki oltaya takmıştı. Kurşunkalem 
kalınlığındaki olta iplerinin her biri, yeni kesilmiş yeşil birer çubuğa 
bağlanmıştı. Eğer çekilir ya da yeme dokunulursa, bu çubuklar suya 
batacaktı. Oltaların ikişer tane kırkar kulaçlık sicimlerini yedekte tutuyordu. 
Eğer gerekirse bunları hemen birbirine bağlayıp suyun üç yüz kulaçtan daha 
derinlerine inebilirdi. 


Sandalın yanındaki üç çubuğa dikket kesilen ihtiyar balıkçı, bir yandan da 
ipleri gerekli derinlikte ve gergin tutabilmek için ağır ağır kürekleri 
çekiyordu. Ortalık iyice aydınlanmıştı, güneş yeni bir güne doğmak 
üzreydi. 


Yüzünü dalgaların ardından incecik gösteriverdi güneş. İhtiyar balıkçı 
akıntı boyunca yayılarak kıyıdan pek de fazla açılmamış olan diğer 
tekneleri fark etti. Birdenbire canlanıverdi güneş, deniz sularını 
alevlendirircesine parıldadı. Ufkun çizgisinden kurtulduktan sonra da bu su 
aynasındaki yansımayla ihtiyar balıkçının gözlerini kamaştırdı. Sudaki 
parıltıdan gözlerini kaçırarak kürek çekmeyi sürdürdü ihtiyar. Suyun dibine, 
karanlığa doğru dalan iplere bakıyordu. Herkesten daha iyi bilirdi bu ipleri 
dik tutmayı. Bu şekilde istediği her noktada balıklar için yem 
bulundurabiliyordu. Diğer balıkçılar ise oltalarını akıntıya kaptırıyorlar, 
aslında altmış kulaç derinliğinde bulunan yemlerini yüz kulaç derinlikte 
sanıyorlardı. 


“Oysa ben dikkatli davranıyorum!” diye düşündü. “Ama şansım yaver 
gitmiyor! Kim bilir?.. Belki bugün... Her gün yeni bir başlangıçtır. Elbette 
insanın şansa da ihtiyacı var. Ama önce gerekeni yapmalı ki, şans kapıyı 
çaldığında insan hazır bulunsun!” 


Güneş iki saattir tırmanıyordu, doğuya baktığı zaman ihtiyar balıkçının 
gözlerini doğduğu zamanki kadar rahatsız etmiyordu artık. Kıyıya yakın üç 
tekne, onlar da suya batmış gibi görünüyorlardı. 


“Ömrüm boyunca hep böyle oldu, doğarken güneş gözlerimi rahatsız etti!” 
diye düşündü ihtiyar balıkçı. “Ama hâlâ oldukça iyi durumdalar. Akşam 
güneşine gözlerimde kara lekeler oluşmadan bakabiliyorum. Hem daha 
parlak oluyor akşamları. Fakat sabahları mahvediyor gözlerimi.” 


Uzun kara kanatlarıyla gökyüzünde dolanan bir kuş gördü. Kuş birden 
alçalıverdi kanatlarını kapayarak, suya daldı ve sonra yeniden dolanmaya 
başladı. 


“Artık aranmıyor bak... Bir şeyler bulmuş olmalı!..” diye düşündü. 


Sandalın burnunu kuşun döndüğü yana doğru çevirerek küreklere asılmaya 

başladı. Kürekleri çekerken acele etmiyor, ipleri dik ve gergin tutmaya özen 
göstererek ilerliyordu. Suyu dalgalandırarak biraz hızlandı. Ama bu şekilde 
de kötü değildi. 


Biraz daha yükselmiş, kanat çırpmak sızın süzülen kuş aniden alçalıverdi. 
Ihtiyar adam uçanbalıkların umutsuzca denizden fırlayışlarını ve 
çırpınışlarını gördü. 


“Yunuslar, koskocaman yunuslar!..” dedi ihtiyar adam yüksek sesle. 


Kürekleri bırakıp başaltından küçük bir olta aldı. Orta boy iğnesine bir 
sardalye geçirerek sandalın yanından suya bıraktı. Kıçtaki halkalardan 
birine bağladıktan sonra başka bir oltaya daha yem takarak başaltının 
gölgelik kısmına bıraktı. Suya değercesine uçan uzun kanatlı kuşu gözden 
kaçırmamaya çalışarak tekrar kürek çekmeye başladı. 


Yeniden kanatlarını kapayarak kuşun pike yapışını, sonra boş yere çılgınca 
kanat çırparak kaçışmaya çalışan uçanbalıkları kovalayışını gördü. Kaçan 
balıkları kovalarken hafifçe suyun yüzüne çıkan o koca yunusların sırtlarını 
fark edebiliyordu şimdi. Uçanbalıklar suya düştüklerinde tam altlarında 
olabilmek için hızla yüzüyorlardı yunuslar. “Büyük bir yunus sürüsü!” diye 
düşündü. “İyice yayılmışlar, uçanbalıkların şansı yok. Hele kuşun hiç şansı 
yok. Uçanbalıklar onun için büyük ve çok hızlı.” 


Uçanbalıkların bir daha, bir daha suyun dışına sıçrayışlarını, birini 
yakalayabilme ümidindeki kuşun sonuçsuz çabalarını seyretti. “Sürüyü 
kaçırdım!” diye düşündü, “Hem benden çok uzaktalar, hem de çok hızlı 
uzaklaşıyorlar. Eğer sürüden ayrılmış olan varsa, belki onu tutarım. Kim 
bilir, benim büyük balığım da buralarda bir yerlerdedir belki.” 


Bulutlar karanın üstüne dağlar gibi yığılmıştı. Kıyı, arkasındaki mavileşen 
tepelerle uzun, düz bir hat gibiydi. Suyun rengi koyulaşmış, morumsu bir 
lâcivert renk almıştı. Aşağıya baktığında karanlık suda güneşin yarattığı 
garip ışıltıları gördü, kırmızı plankton lekelerini fark eder gibi oldu. 
Okyanusa dimdik dalarak derinlerde kaybolan oltalarına baktı. Plankton 
gördüğüne sevinmişti; çünkü bu, balığın bol olduğu anlamına geliyordu. 


Sudaki bu garip parıltılar, kıyıları kaplayan bulutların biçimi, havanın iyi 
olacağına işaretti. Ama kuş, gözden kaybolmak üzreydi. Suyun yüzünde 
güneşin ağarttığı Sargasso yosunlarından, sarı yosunlardan, sandalın yanı 
başında yüzen kızarmış, mor bir torbayı andıran denizanasından başka bir 
şey görünmüyordu. Denizanası önce yan döndü, ardından doğruldu. Bir 
metre kadar uzunluktaki öldürücü eflâtun liflerini peşinde sürükleyerek bir 
köpük gibi neşeyle yüzüyordu. 


“Agua mala!” dedi ihtiyar balıkçı, “Seni orospu!” 


Kürekleri bırakmadan eğildi. Köpüğe benzer denizanasının gölgesinde 
yüzen küçük balıklar gördü uzun liflerle aynı renkte. Korkusuzca 
dolanıyorlardı lifler arasında. Ama insanların bu zehre bağışıklıkları yoktu. 
Eğer bu liflerden biri oltanın ipine takılacak olursa, mor, sümük gibi 
yapışırdı. İpe asılırken de ihtiyar balıkçının eline 


değmesin... Sancılar, ağrılar başlardı ellerinde, zehirli bir meşe ya da zehirli 
bir sarmaşığın verdiği sancı türünden. Ama agua mala'nın zehri bir kırbaç 
gibi acıtarak yayılırdı. 


Çok sevimliydi bu gökkuşağı rengindeki köpükler. Ama denizin en hain 
varlıklarıydılar. İhtiyar adam büyük deniz kaplumbağalarının onları 
yemesini görmeye bayılırdı. Denizanalarına önden yaklaşan kaplumbağalar 
kendilerini korumak için gözlerini yumarak kabuklarına çekilip atılır, sonra 
da agua malaları liflerine varıncaya dek yerlerdi. En az bunu görmek kadar 
da fırtınadan sonra kumsala vuran ve nasırlı ayaklarıyla üzerlerine 
bastığında çıkardıkları sesleri işitmekten hoşlanırlardı. 


Gösterişli, hızlı hareket edebilen ve oldukça da değerli olan yeşil 
kaplumbağaları severdi. Ama sarı kabuklu, süslü, çok garip bir biçimde 
çiftleşen, gözlerini yumup denizanalarına neşeyle saldıran iri, aptal türlerine 
karşı dostça bir tiksinti vardı içinde. 


Yıllarca kaplumbağa teknelerinde çalışmasına karşın, yine de bu hayvanlar 
için bâtıl düşünceler taşımıyordu. Hepsine, boyu sandal kadar, bir ton 
ağırlığındaki dev kaplumbağalara dahi acıyordu. Kesilip doğrandıktan 
saatler sonra bile kalp atışları devam eden bu hayvancıklara karşı insanların 


çoğu acımasızdı. “Ama ben de onlarınkine benzer bir yürek taşıyorum!” 
diye düşündü ihtiyar. “Onlar gibi ayaklarım, onlar gibi ellerim var!” Güç 
kazanmak için beyaz yumurtalarını yerdi. Büyük balıkların akın ettiği eylül 
ve ekim aylarında onlara karşı direnebilmek için mayıs ayı boyunca bu 
yumurtaları yemek gerekliydi. 

Ayrıca her gün balıkçıların takımlarını bıraktığı kulübedeki büyük bidonda 
bulunan köpekbalığı yağından bir bardak içerdi. İsteyen herkes rahatça 
alabilirdi buradan. Gerçi çoğu kokusundan tiksinirdi ama gece yarısı 
uyanmak zorunda kalmaktan daha kötü değildi ya. Üstelik soğuk algınlığına 
ve gözlere çok iyi geliyordu. 


İhtiyar balıkçı inceden inceye gökyüzünü gözledi ve kuşun daireler çizerek 
dolandığını gördü. 


Yüksek sesle “Balık gördü!” dedi. Oysa suyun yüzünde ne uçanbalıklar 
görünüyordu, ne de küçük yem balıkları kaçışıyordu. Ama etrafı gözlemeye 
devam etti ihtiyar. Birden küçük bir turna balığı çıktı yüzeye ve aynı hızla 
daldı. Güneşin parlak ışıklarının etkisiyle gümüş gibi parıldamıştı. Onun 
ardından bir başkası, bir başkası daha göründü. Suyu köpürterek her yana 
sıçraşıyor, uzun atlayışlarla öndeki balığın peşinden gidiyorlardı. İhtiyarın 
çevresini sarmış, onu sürüklüyorlardı. 


“Eğer hızlı gitmezlerse onlara yetişirim” diye düşündü. 


Suları bembeyaz köpürten tuma balığı sürüsünü, korkuyla denizin üstünde 
yüzmeye çalışan sürüye saldıran kuşu izledi. 


“Şu kuş da az iş görmüyor hani” dedi. Kıçtaki halkaya bağladığı oltanın ipi 
tam o sırada ayaklarının altında geriliverdi. Kürekleri bırakıp ipi tutarak 
çekmeye başladı. Oltanın ucundaki turna balığının titrek ağırlığını hissetti. 
İpi çektikçe bu titremeler de artıyordu. Derken sudaki balığın mavi sırtını, 
altın gibi parlayan yanlarını gördü. Yukarı kaldırdığı balığı çekip sandalın 
içine attı. Kurşun biçimindeki dipdiri balık, sandalın 


kıçında güneşte, parıldıyordu şimdi. İri gözleriyle etrafa aptalca bakıyor, 
ince kuyruğuyla sandalın tahtalarına bir çekiç gibi vurarak can çekişiyordu. 


Balığa acıyan ihtiyar adam başına vurup tekmeleyerek kıçaltına doğru itti. 
Gölgede hâlâ çırpınıyordu. 


“Albakor” dedi yüksek sesle. “İyi bir yem olur. Herhalde beş kilo kadar 
gelir.” 


Ne zaman başlamıştı yalnız başınayken yüksek sesle konuşmaya, 
hatırlamıyordu. Eskiden yalnızken şarkı söylediği olurdu. Büyük teknelerde 
geceleri gözcülük yaparken ya da kaplumbağa avı sırasında yalnızken 
yapardı bunu. Belki de çocuk yanından ayrılalı beri kendi kendine 
konuşmaya başlamıştı. Hatırlamıyordu. Çocukla beraber balığa çıktığı 
zamanlar sadece gerektiğinde konuşurlardı. Bir de geceleri ya da fırtınadan 
korunmak için bir yere sığındıklarında... Bir erdem sayılırdı denizdeyken 
lüzumsuz yere konuşmamak ve ihtiyarlar bunu hep böyle bilmişlerdi, 
konuşmazlardı. Ama artık düşüncelerini yüksek sesle söyleyebilirdi; 
tedirgin edeceği kimse yoktu. 


Yüksek sesle, “İnsanlar eğer benim böyle kendi kendime konuştuğumu 
duysalar, deli olduğumu düşünürler” dedi. “Ama ben deli değilim ve onların 
ne düşünecekleri de umurumda değil. Zengin balıkçıların teknelerinde 
konuşabilecekleri telsizleri var, kendilerine beyzbol maçlarını anlatan 
radyoları var.” 


“Şimdi beyzbol düşünecek zaman değil” dedi. “Tek bir şey düşünmeliyim. 
Var oluş nedenim bu... Şu sürüde belki büyük bir balık vardır. Tuttuğum, 
avlanan albakor sürüsünden yalnızca biri. Diğerleri çok uzaktalar ve hızla 
gidiyorlar. 

Su yüzüne çıkan bakıların tümü büyük bir hızla kuzeydoğuya doğru 
kaçıyor. Şansım mı dönüyor, yoksa havanın bozacağına dair benim 
bilmediğim bir işaret mi bu?” 


Kıyının yeşil çizgisi belirsizleşmişti. Yalnızca karla kaplanmışçasına 
bembeyaz bulutların sardığı mavi tepelerin zirvelerini görebiliyordu. Deniz 
kapkaranlıktı. Suya vuran ışıklar prizmalar oluşturuyordu. Tepedeki güneş 
binlerce plankton lekesini silivermişti âdeta. Bir mil derinliğindeki koyu 
mavi suda çeşitli renklere ayrılıp dimdik aşağılara inen prizmalardan başka 
bir şey görünmüyordu. 


Tumalar epeyce derinlerdeydi şimdi; balıkçılar bu tür balıklara hep “Turna” 
der, onların asıl adlarını ya satacakları ya da yemle değiştirecekleri zaman 
söylerlerdi. İhtiyar adam yakıcı güneşin etkisini şimdi ensesinde hissediyor, 
küreklere her asılışında ter damlacıkları sırtından aşağı süzülüyordu. 


“Sandalı akıntıya bırakıp biraz kestirsem” diye düşündü. “Oltanın ipini 
başparmağıma dolar, herhangi bir kıpırtıda uyanırım. Yok yok! Bugün 
seksen beşinci gün, işi sıkı tutmalı...” 


Tam o esnada oltalarını gözlerken ansızın yeşil çubuklardan birinin suya 
battığını fark etti. “İşte!..” dedi, “İşte, yakaladım!..” 


Usulca kürekleri bıraktı. Oltaya doğru eğilip sağ elinin başparmağıyla işaret 
parmağı arasına aldı yavaşça. Oltada ne bir ağırlık, ne de bir titreme vardı. 
Hafifçe tutuyordu. Bir kıpırdama oldu. Kuvvetli bir çekme değildi bu, bir 
balık, yoklamak için yanaşmıştı. Ama ihtiyar balıkçı durumun farkındaydı. 
Yüz kulaç derinlikteki kılıçbalığı, turnanın başının bulunduğu zokayı 
gizleyen sardalyeleri yiyordu. 


Oltayı hafifçe ve tüm dikkatiyle tutuyordu. Sol eliyle usulca çubuktan 
çözdü; balık artık oltanın gerginliğini hissedemezdi. Şimdi ipi parmakları 
arasından salıverecek, balık en ufak bir direnişle karşılaşmayacaktı. 


“Bu kadar açıkta, bu mevsimde... Hayli iri olmalı!” diye düşündü. “Ye 
balık, ye onları. N'olursun ye. İki yüz metre derinlikteki suya sen yiyesin 
diye attım o taze yemleri. Bir dönüş daha yap, geri dön, hadi ye!” 


Hafif bir titremenin ardından sertçe çekildi olta. Sardalyelerden birinin 
başını çekip iğneden koparmak güç olmuştu herhalde. Titremeler kesildi. 


“Hadi be güzelim!” dedi yüksek sesle. “Bir kere daha dön, kokla şunları. 
Bak ne güzel kokuyorlar. Sardalyeleri ye, ardından bir de turna var. Soğuk, 
güzel, taptaze. Korkma, ye hepsini!” 


Oltayı başparmağıyla işaret parmağı arasında tutmaya devam etti. Diğer 
oltaları gözlemeyi de ihmal etmiyordu. Belki daha derinlere iner, belki de 


yukarı çıkardı. O hafif titremeyi tekrar hissetti. 
“Yiyecek” dedi. Yüksek sesle yalvardı: “N'olur Tanrım, yesin şu yemi!” 
Yemedi!.. Bir şey duymuyordu ihtiyar adam, balık gitmişti. 


“Gidemez!” dedi, “Tanrı bana bunu yapmış olamaz. Dönecek. Bir şeyler 
hatırlamış olabilir. Belki daha önce başka bir oltayla başı derde girmiştir.” 


Sevindi: Oltaya hafifçe dokunulduğunu hissetti. 


“Dolanıp geldi demek” dedi, “Şimdi yutacak zokayı.” 

Oltadaki her titremeye seviniyordu. Çok ağır ve sert bir çekme duydu sonra. 
Balığın ağırlığıydı bu, balığın ta kendisi. Oltanın ipini derinlere, daha 
derinlere saldı. Yedek iplerden birini çözdü. İp, ihtiyarın parmakları 
arasından derinlere kaydıkça o büyük ağırlığı duyabiliyordu. Parmaklarını 
birbirine bastırmadan tutuyordu. Ama yine de ağırlığı duyabiliyordu. 


“Çok iri olmalı” dedi, “İğne ağzının kenarına takılmış, oltayla gidiyor.” 


“Birazdan dönüp yutar” diye düşündü. Yüksek sesle söylememeliydi bunu. 
Daha baştan zafer şarkıları söylemek, işi tehlikeye atmak demekti. İri bir 
balık olduğunu biliyordu. Ağzındaki turnayla koca bir balığın karanlık 
sularda yüzdüğünü canlandırdı gözünde. O anda çekilmenin kesildiğini fark 
etti. Ama o ağırlık hâlâ yerli yerinde duruyordu. Birden ağırlık artıverdi. İpi 
biraz daha saldı. Parmakları arasındaki ipi birazcık sıktı. Ağırlık iyice 
artmıştı. Diplere dalıyordu balık. “Oldu” dedi, “Bırakayım da yutsun.” 


İp, parmakları arasında kaymaya devam ederken Sol eliyle diğer oltanın 
yedekteki iki ipini elindeki oltanın yedek iplerinin ucuna bağladı. Artık 
hazırdı. Elindeki ipten başka, yedekte kırk kulaç ipi vardı şimdi. 


“Bir parçacık daha ye, iyice ye!” dedi. 
“Öyle bir ye ki, iğnenin ucu ta yüreğine saplansın ve öldürsün seni” diye 


düşündü. “Sonra da seni kolayca yukarı çekip zıpkınlayayım. Tamam mı? 
Hazır mısın şimdi? Yoksa uzun süre tıkınmaya mı niyetlisin?” 


İki eliyle ipe bir metre kadar asılarak, “Hadi!..” dedi. Yeniden asıldı 
gövdesinin ağırlığından destek alarak var gücüyle. 


Boşuna yormuştu kendisini, hiçbir şey değişmedi. Balık yavaş yavaş 
ilerliyordu. Oltası sağlamdı, iri balıklar içindi. İpi sırtına doladı. Birdenbire 
ip öylesine gerildi ki, her yana boncuk gibi sular sıçradı. Sonra suda belli 
belirsiz bir ıslık sesi çıkarmaya başladı. Sandalın kenarına tutunan ihtiyar 
adam geriye doğru yaslanarak oltayı tutmaya çalışıyordu. Sandal yavaş 
yavaş kuzeybatıya doğru ilerlemeye başlamıştı. 


Balık, almış başını ipi çekerek gidiyor, durgun suda usul usul yol alıyordu. 
Diğer oltalar da hâlâ duruyordu ama onlar için yapılacak hiçbir şey yoktu. 


“Keşke çocuk yanımda olsaydı!” diye hayıflandı. “Balığı benim çekmem 
gerekiyor. Ama gel gör ki o beni çekiyor. İpi bağlayabilirim ama ya koparıp 
giderse!.. Var gücümle tutmaya devam etmeliyim. Gerektiği zaman biraz 
daha salarım. Tanrı'ya şükür ki ileri doğru gidiyor da dibe dalmıyor. Başını 
aşağı eğerek dibe inmeye başlayıp oralarda geberirse ben ne yaparım 
bilmem! Nasıl olsa bir yolunu bulurum canım. Bütün marifetlerimi 
kullanırım. 


İpi sırtına dolamış, az ileride suya girdiği yere bakıyordu. Sandal durmadan 
kuzeybatıya doğru yol almaya devam ediyordu. 


“Artık işi bitti!” diye düşünüyordu, “Ölene dek böyle gidemez ya...” 


Dört saat geçmişti ama balık hâlâ yüzüyor, sandalı aynı hızla peşinden 
sürüklemeye devam ediyordu. İhtiyar adam sırtına doladığı iple dayanmaya 
çalışıyordu. 


“Öğle saatlerinde yakaladım onu ama henüz nasıl bir şey olduğunu dahi 
bilmiyorum!” dedi. 

Balığı yakaladığı sırada hasır şapkası öne düşmüştü ve kenarı şimdi alnını 
kesiyordu. Susamıştı. Diz çöktü ve uzanabildiği kadar uzanarak bir eliyle su 
şişesini tutup kapağını açtı ve birkaç yudum içti. Yelkenle sarılı 


serendireğinin üstüne oturup başaltına dayanarak dinlendi. Balığa karşı 
koymak ve onu elde etmekten başka bir şey düşünmüyordu. 


Dönüp arkasına baktı. Kara, gözden kaybolmuştu artık. “Fark etmez” diye 
düşündü. “Havana'nın ışıklarına göre yolu bulabilirim. Hem güneşin 
batmasına daha iki saat var. Belki güneş batmadan yüzeye çıkar. Çıkmazsa 
ay doğunca, ay ışığında da çıkmazsa belki güneş doğarken çıkar. Hiçbir 
yerim tutulmadı, güçlüyüm. Zokayı yutan da o, ben değilim. İğne ağzına 
iyice saplanmış anlaşılan. Bu kadar direndiğine göre iri bir şey olmalı! Bir 
berecik görebilseydim onu. Nasıl bir şeyle savaştığımı anlamak için bir 
kerecik görseydim.” 


Gece olup yıldızlardan anlaşıldığına göre, balık yönünü hiç değiştirmeden 
aynı hızla ilerliyordu. Güneşin batmasıyla hava da iyice soğumuştu. İhtiyar 
adamın teri sırtında, kollarında, ihtiyar bacaklarında soğudu. Yem kutusunu 
örten çuvalı alıp kuruması için güneşe bırakmıştı gündüz. Güneş battıktan 
sonra da boynuna dolayıp sırtından aşağı sarkıttı. Dikkatle omzunu kesen 
olta ipinin altından geçirdi. Artık omzunu kesilmekten koruyordu. Başaltına 
öyle bir yaslanmıştı ki, çok rahat olduğunu söyleyebilirdi. Aslında durumun 
dayanılmazlığını biraz olsun azaltıyor, böylece rahatının yerinde olduğunu 
düşünüyordu. 


“Ne benim ona gücüm yeter, ne de onun bana!..” diye düşündü. “Bu şekilde 
devam ederse ikimizin de elinden hiçbir şey gelmez!” 


Bir ara ayağa kalkarak sandalın kenarından işedi. Yıldızlara bakarak 
yönünü anlamaya çalıştı. Omuzlarından suya doğru inen olta ipi fosforlu bir 
çizgi gibi görünüyordu. Sandalın hızı biraz düşmüştü. Gittikçe belirsizleşen 
Havana'nın ışıkları siliniyor, herhalde akıntı onları doğuya sürüklüyordu. 
“Havana'mn ışıkları kaybolursa, doğuya gitmeye devam ediyoruz 
demektir” diye düşündü. “Eğer balık yönünü değiştirmeden dosdoğru 
giderse, ışıkları birkaç saat daha görebilirim. Bugünkü beyzbol maçlarında 
neler oldu acaba? Şimdi yanımda bir radyom olsaydı kim bilir ne hoş 
olurdu!” 


Sonra kendi kendine “Hep bunu düşün” diye söylendi. “Yaptığın işi düşün. 
Aptallık etmenin sırası değil!” 


Ardından “Keşke çocuk yanımda olsaydı!” dedi yüksek sesle. “Bana 
yardım eder, tüm bu olup bitenleri görürdü.” 


“İnsan, ihtiyarlığında bir başına kalmamalı” diye düşündü. “Ama bu 
kaçınılmaz bir durum. Gücümü korumak için bozulmadan önce şu turnayı 
yemeyi unutmamalıyım. Sakın unutma; canın istese de istemese de yemen 
gerektiğini hatırla.” 


Geceleyin sandalına iki yunus yanaştı. Sudaki takla atışlarını işitti, erkeğin 
sesiyle dişinin iç çekişini ayırt edebiliyordu. 


“Yunuslar iyidir!” dedi, “Oynuyor, şakalaşıp öpüşüyorlar. Bunlar da 
uçanbalıklar gibi insana yakındırlar.” 


O vakit yakaladığı balık için bir keder belirdi içinde. “Güzel bir balık! 
Diğerlerine benzemiyor” 

diye düşündü. “Kim bilir kaç yaşında... Şimdiye dek böylesine güçlü, 
böylesine tuhaf bir balık tutmamıştım hiç. Sıçramayacak kadar kurnaz. Eğer 
sıçrayacak ya da delicesine ileri doğru atılacak olursa, yandığımın resmidir. 
Ama belki daha önce yakalanmıştır ve kurtulmak için dayanması 
gerektiğini biliyordur. Düşmanın tek bir kişi, üstelik de ihtiyar biri 
olduğunu nereden bilsin? Ama çok iri bir balık bu! Hele de eti lezzetliyse 
pazarda ne para eder. Bir erkek gibi yuttu zokayı ve erkekçe çekiyor. 
Korkusuz ve kaygısızca sürdürüyor kavgasını. Acaba bir şey mi düşünüyor, 
yoksa benim gibi çaresizlikten aklına eseni mi yapıyor?” 


Bir çift marlinden birini yakaladığı günü anımsadı. Dişisini yakalamıştı. 
Erkek balık yemi önce hep dişisine bırakırdı. Zokayı yutan dişi öyle bir 
delirmiş, korku ve çaresizlikle öyle çırpınmaya başlamıştı ki, kısa bir zaman 
sonra yorulmuştu. Erkeği hiç terk etmemişti onu, defalarca oltanın ipinin 
altından geçmiş, yüzeye çıkan dişisinin çevresinde dolanıp durmuştu. Öyle 
yakından geçiyordu ki, ihtiyar adam balığın tırpan şeklindeki keskin 
kuyruğuyla olta ipini koparacağından endişelenmişti. İhtiyar adam dişi 
balığı kancayla çekmiş, rengi aynanın sırrı gibi kararana dek kafasına 
sopayla vurmuştu. Nihayet ölen balığı çocuğun yardımıyla sandala çekmiş, 
erkek balık da bu esnada sandalın çevresinden hiç ayrılmamıştı. İhtiyar 


balıkçı oltanın ipini açıp zıpkını hazırlarken dişisini görebilmek için sandala 
iyice yanaşıp şaşılacak bir sıçrayış yapmış, yüzgeçlerini, o leylâk rengi 
kanatlarını açıp göstererek derinlere dalmıştı. 


İhtiyar balıkçı bu balığın güzelliğine ve dişisine olan bağlılığına hayran 
kalmış, o günden beri bu balığı hiç unutmamıştı. 


“Başımdan geçen en dokunaklı hikâye bu” diye düşündü. “Bu olay çocuğu 
da üzmüş, sanki yaptığımızdan utanarak işi uzatmamak için hemen 
kesmiştik onu.” 


Yüksek sesle, “Çocuğun burada olmasını isterdim doğrusu!” dedi. 


Yuvarlak başaltı tahtalarına yaslandı. O iri balığın omuzlarına doladığı ipi 
çekerek nereye istiyorsa oraya doğru yorulmak nedir bilmeden sandalı 
çekişinin yarattığı ağırlığı hissetti. 


“Kötülüğü yapan benim!” diye düşündü, “Bu yüzden de böyle bir seçim 
yapması gereken o!.. 


Derin, karanlık sularda yemlerden, zokalardan, kötülüklerden öte bir yaşam 
seçmişti o. Bense kalkıp bütün balıklardan uzakta, denizin diplerinde 
yaşayan bu balığı seçtim. İkimizin yazgısı birleşti ve öğleden beri savaşıp 
duruyoruz. Ve ne ona, ne de bana yardım edebilecek birisi var.” 


Ardından, “Belki de balıkçı olmamalıydım!” diye düşündü. “Ama ben 
bunun için yaratılmışım... Neyse, gün ağardığında turayı yemeyi 
unutma!” 


Sabaha karşı arkasındaki oltalardan birinin yemini bir şey kaptı. Çubuk 
devrildi ve oltanın ipi çözülüp sandalın yanından akmaya başladı. Bıçağını 
kınından çıkaran ihtiyar, balığın bütün ağırlığını sol omzuna vererek 
arkasına yaslandı ve oltanın ipini kesti. Karanlıkta yedek iplerden birine 
uzanarak hemen uçlarını düğümledi. İplerin uçlarını özenle düğümlerken 
sağlamlaştırmak için ayağıyla yumaklara basarak çekti. Şimdi altı tane 
yedek ipi vardı. İkisi, kestiği oltaların ipleriydi, ikisini balık çekiyordu ve 
hepsi de birbirine bağlıydı. 


“Sabah olduğunda kırk kulaçlık ipi de keser, onu da yedeklere bağlarım” 
diye düşündü. “Bu iş bana pahalıya mal olacak: İki yüz kulaçlık Katalan 
cardeli'ni yitireceğim, zokalar ve iğneler de cabası. Ama yerlerine yenileri 
konur. Peki ya tuttuğum balık ipi koparır da kirişi kırarsa onun yerine 
yenisini kim koyacak? Az önce oltaya takılan balık neydi acaba, 
bilemiyorum. Belki bir marlin, belki bir kılıçbalığı, belki de bir 
köpekbalığıydı. Ama her ne ise onunla uğraşacak vaktim yoktu, çabucak 
kurtulmam gerekiyordu.” 


Yüksek sesle, “Keşke çocuk yanımda olsaydı” diye yineledi. 


“Ama yok işte!” diye düşündü. “Yalnızca senin yaşlı bedenin var. İster 
karanlık, isterse aydınlık” olsun, sen oltaya uzanmalı, onun da ipini kesmeli 
ve yedek iki ip daha elde etmelisin.” 


Uzandı ve ipi kesti. Karanlıkta bir hayli güç olmuştu. Bir ara balık aniden 
ileri atıldı ve ihtiyar adam yüzükoyun kapaklandı, gözünün altı kesildi. 
Yanağından aşağı doğru süzülen kan, çenesine varamadan pıhtılaşarak 
kurudu. İhtiyar adam başaltına doğru çekilerek tahtalara yaslandı. Çuvalı 
düzeltti, omzundaki ip aynı yeri kesip yaralamasın diye özenle yerini 
değiştirdi. Omuzlarında balığın ne kadar güçlü olduğunu hissetti. Elini suya 
sokarak sandalın ne kadar hızla ilerlediğini anlamaya çalıştı. 


“Az önce neden böyle irkildi acaba?” diye düşündü. “Belki de oltanın ipi 
sırtına geldi. Ama onun sırtındaki acı benimki kadar olamaz ki!.. Ne kadar 
büyük olduğu önemli değil, durmadan çekecek değil ya bu sandalı. Şimdi 
biraz daha rahatım. Yedekte bir sürü ipim var. Başka ne isteyebilirim ki?..” 


Usulca konuşmaya başladı: “Balık!” dedi, “Ölene dek senin peşini 
bırakmayacağım!” 


“O da ölene dek benimle kalacak sanırım” diye düşündü sonra. Ortalığın 
aydınlanmasını beklemeye başladı. Tan yeri ağarırken hava daha da 
soğumuştu. Biraz olsun ısınabilmek için sandalın yan tahtasına sürtündü. 
“O pes etmedikçe ben de pes edecek değilim!” dedi. Sabahın ilk ışıklarıyla 
denizin dibine doğru dalan ipe baktı. Sandal durmaksızın ilerliyordu. 
Güneşin ilk ışıkları ihtiyarın sağ omzunu ısıtmaya başladı. 


“Kuzeye dönmüş” dedi ihtiyar adam. “Akıntı şimdi bizi doğuya atar. Keşke 
akıntıya uysa. Yorulmaya başlıyor demektir bu!” diye düşündü. 


Güneş yükselmeye devam ediyordu; ancak balıkta en ufak bir yorgunluk 
belirtisi görülmüyordu. İhtiyarın tek tesellisi, ipin eğimiydi. Bu, balığın 
şimdi daha yukarılarda yüzdüğüne işaretti. Mutlaka sıçrayacağı anlamına 
gelmiyordu bu ama sıçraması da muhtemeldi. 


“Sıçrat onu, Tanrım!” dedi ihtiyar, “Onu haklayabilecek kadar ipim var.” 


“İpi biraz daha gersem mi acaba?” diye düşündü. “Belki de canı yanar ve 
bu da onu sıçratabilir. Hava da aydınlıkken bir kez sıçrarsa, keselere hava 
dolar ve bu da derinlerde ölmesini engeller.” 


İpi germeye çalıştı ama zaten kopacak kadar gergindi. İpi çekmek için 
geriye yaslandığında karşılaştığı direnişten dolayı canı yandı ve daha fazla 
çekemedi. “İpi sarsmamaya dikkat etmeliyim!” diye düşündü. “Her sarsıntı, 
zokanın ağzında açıtığı yarayı biraz daha yırtar, havaya sıçradığı zaman da 
zokadan kurtulabilir. Güneşin doğmasıyla her şey yoluna girdi. Üstelik onu 
görmek zorunda da değilim.” 

Oltanın ipine sarı yosunlar dolanmıştı. Bu yosunların ağırlığıyla balığın 
hızının düşebileceğine sevindi ihtiyar adam. Gece boyunca etrafa fosforlu 
ışıklar saçan Gulf Stream'in yosunlarıydı bunlar. 


“Balık!” dedi, “Seni çok seviyorum ve sana büyük bir saygı duyuyorum. 
Ama gün batmadan önce işini bitirmek zorundayım!” 


“Öyle olsun bakalım” diye düşündü. Kuzeyden gelen küçük bir kuş sandala 
doğru geldi. Ötleğen kuşuydu. Çok alçaktan uçuyordu. İhtiyar adam zavallı 
kuşun çok yorgun olduğunu fark etti. Sandalın kıçına konup biraz 
dinlendikten sonra ihtiyarın başının üstünde birkaç tur atıp oltanın ipine 
kondu. 


“Kaç yaşındasın sen?” diye sordu ihtiyar, “Yoksa ilk yolculuğun mu bu?..” 


İhtiyar adam konuşurken kuş da ona bakıyordu. Öylesine yorgundu ki, 
konduğu yere dahi bakmadan incecik ayaklarıyla sımsıkı tutunmuş, sallanıp 
duruyordu. 


İhtiyar adam “Sağlamdır” dedi, “Çok sağlam!.. Böyle dingin bir gecenin 
ardından bu kadar yorgun olmamalısın. Neden?.. Etrafta yırtıcı kuşlar falan 
mı var?” 


“Evet, şahinler vardır!” diye düşündü sonra. “Bunları yakalayabilmek için 
denize açılırlar.” Ama bunu kuşa söylememişti. Söylese de anlayamazdı 
ya... Daha yaşı küçüktü, nasıl olsa bir gün görecekti şahinleri. 


“İyice dinlen, ufaklık” dedi. “Karaya ulaş ve sen de diğer kuşlar, balıklar, 
insanlar gibi şansını dene.” 


Gecenin soğuğuyla sırtı kaskatı kesilmişti; canı yanıyordu. Ama küçük 
kuşla konuşmak onu cesaretlendiriyordu. 


“İstersen benimle kal” dedi. “Yelkeni açıp tatlı tatlı esen bir sabah 
meltemiyle seni karaya götürmek isterdim. Ama yalnız değilim!” 


Bu şekilde gevezelik ederken balık birden sertçe çekti ipi ve ihtiyarı 
başaltına sürükledi. Eğer ayaklarını gerip ipi biraz gevşetmese, denize 
düşebilirdi. 


Küçük kuş, ipin sarsılmasıyla uçup gitmişti. İhtiyar adam onun gittiğini fark 
edemedi. Ipi dikkatle yoklarken sağ elinin kan içinde kaldığını gördü. 


“Herhalde canı yandı!” dedi yüksek sesle. 
Balığı geri çevirip çeviremeyeceğini anlamak için ipi çekti. Ama ip kopma 
noktasına gelmişti. Daha fazla direnmedi ve arkasına yaslanıp kendini 


balığın çekişine bıraktı. 


“Canına tak etmeye başladı, değil mi?..” dedi. “Tanrı biliyor ya, al benden 
de o kadar.” 


Çevresine bakınarak kuşu aramaya başladı. Onun dostluğundan hoşlanmıştı. 
Ama kuş gitmişti. 


“Pek uzun kalmadı” diye düşündü. “Ama hata etti. Karaya daha epeyce yol 
var... Nasıl da elimi yaralayacak kadar boş bulundum ki!.. Gittikçe 
aptallaşıyorum herhalde. Kuşa bakıp onu düşündüğüm için hata yaptım. 
Artık tüm dikkatimi balığa vermeliyim. Gücümü korumak için de turnayı 
yemeyi unutmamalıyım.” 


Yüksek sesle, “Keşke ufaklık ve bir parça tuz olsaydı burada!” dedi. 


İpin ağırlığını sol omzuna vererek dikkatle 
diz çöktü ve deniz suyunda itina ile elini yıkadı. Bir süre suyun içinde tuttu. 
Eline çarpan suların kanı alıp götürüşüne, sandalın ilerleyişine baktı. 


“Çok daha yavaş gidiyor!” dedi. 


Elini tuzlu suda daha çok tutmak isterdi. Ama balığın yeniden ipi ansızın 
çekmesinden endişeleniyordu. Doğrularak ipe sıkıca sarındı, elini kaldırıp 
güneşe tuttu. İpin ani sürtünmesiyle kesilmişti eli. Bu tip yaralar elinin hep 
en çok işe yarayan yerlerinde oluyordu. İşi bitirmek için her iki eline de 
fazlasıyla iş düşeceğini biliyordu. Daha işin başında bir elinin yara alması 
da çok can sıkıcıydı. 


Eli kuruyunca, “Artık şu küçük turnayı ye!” dedi. “Kancayla uzanabilir, 
burada da rahatça yiyebilirim.” 


Diz çöktü ve kancanın yardımıyla başaltındaki balığı buldu, iplere 
değdirmemeye özen göstererek kendine doğru çekti. İpin ağırlığını yeniden 
sol omzuna geçirerek sol eliyle uzandı, balığı kancadan çıkardıktan sonra da 
kancayı yerine koydu. Bir diziyle balığın üstüne bastırarak koyukırmızı 
etini başının arkasından kuyruğuna doğru uzunlamasına dilimledi. Bu 
dilimler kama biçimindeydi. Sonra sırtından karnına dek yardı turnayı. Altı 
parçaya ayırdığı dilimleri başaltındaki tahtaya serdi. Bıçağını pantolonuna 
sildikten sonra, turnanın kılçığını kuyruğundan tutarak denize fırlattı. 


Bıçağını dilimlerden birine saplayarak. “Hepsini yiyemem ki!..” dedi. 


Balık sanki gücünden hiçbir şey yitirmemişçesine kuvvetle çekmeyi 
sürdürüyordu, ihtiyar adamın Sol eli kasılmaya başlamıştı. Kalın ipe 
kenetlediği ele tiksintiyle bakarak, “Aferin sana!” dedi, “Kasıl bakalım. 
İstersen öylece kal! Ne fayda!..” 


Karanlık suya ipin dalışına bakarak, “Hadi” dedi, “Ye de eline kuvvet 
gelsin. Suç elinde değil ki! Saatlerden beri şu balığın ardında 
sürükleniyorsun. Bu gidişle de epeyce sürükleneceksin! Şu bonitoyu ye de 
toparlan artık!” 


Dilimden bir parça aldı ve ağzına attı. Hiç de fena değildi tadı. 


“İyice çiğne” diye geçirdi, “Tüm suyunu em! Biraz tuz ya da bir parçacık 
limon olsaydı, kim bilir ne leziz olurdu.” 


Kaskatı kesilerek soğuk bir ceset gibi kalmış eline, “Nasılsın bakalım, el?” 
diye sordu. “Senin için bir parça daha yiyeceğim.” 


İki parçaya ayırdığı dilimin diğer yarısını da yedi. İyice çiğnedi ve derisini 
denize tükürdü. 


“Nasılsın bakalım, iyi geldi mi?” diye sordu eline bakarak. “Gerçi bu 
soruyu sormak için daha erken ama...” 


Bir başka dilim daha aldı ve bölmeden ağzına atarak çiğnemeye başladı. 


“Esaslı bir balıkmış bu!” diye düşündü. “İyi ki yunusu değil de bunu 
yakalamışım. Yunus tatlıdır biraz. Bu o kadar tatlı değil, hem insana güç de 
veriyor!” 


Aklından “Asıl önemli olan karnımı doyurmak” diye geçirdi. “Keşke 
birazcık da tuz olsaydı yanımda. Hem belki güneş bu parçaları kurutur ya 
da çürütürse?.. Bilmem ki... Aç olmasam dahi hepsini yemeliyim. Balığın 
da pek bir şey yaptığı yok, aynı hızla ilerlemeye devam ediyor. Bari hepsini 
yiyeyim de hazırlıklı olayım.” 


“Biraz sabret, el!” dedi, “Senin için yiyorum.” 


“Ona da bir parça yiyecek verebilseydim!” diye düşündü. “Yoldaşım o 
benim. Ama ben onu 
öldürmek zorundayım. Bunun için de gücümü korumalıyım.” 


Kama biçimindeki dilimleri tadını çıkara çıkara yedi. Elini pantolonuna 
silerek doğruldu. 


“Şimdi” dedi, “İpi bırakabilirsin, el! Bu saçmalık sona erene dek sağ elimle 
de idare edebilirim.” 


Sol eliyle tuttuğu ipe sol ayağıyla basarak ağırlığı hafifletmek için geriye 
yaslandı. 


“Tanrım, bana yardım et! Beni şu kasılmadan kurtar!” diye yakardı. “Çünkü 
şu koca balığın ne yapacağını bilmiyorum. Şimdilik oldukça sakin 
görünüyor. Ama tasarladığı bir şeyler olmalı” diye düşündü. “Peki ben ne 
tasarlıyorum?.. Onun davranışlarını göz önünde bulundurarak hazırlık 
yapmalıyım. Koca gövdesiyle kontrolü elinde tutuyor. Bir sıçrarsa, onu 
öldürme fırsatını yakalayabilirim. Ama dipten ayrılmak istemiyor. Öyle 
gözüküyor ki, ben de onunla birlikte diplerde kalacağım!” 


Tutulan elini pantolonuna sürterek parmaklarını hareket ettirmeye çalıştı. 
Ama eli kasılıp kalmıştı. “Belki güneşte açılır” diye düşündü. “Belki de o 
küçük turnayı sindirince açılır. Eğer açmam gerekirse, ne pahasına olursa 
olsun açarım onu. Ama şimdilik zorlayarak açmamalı. Kendi kendine 
açılsın, canı istediği zaman da kendiliğinden çalışmaya başlar. Zaten bütün 
gece oltaları kesip ipleri “düğümlerken epeyce zorlandı.” 


Bir bakışla denize, ta ötelere baktı, içinde bulunduğu korkunç yalnızlığını 
duyumsadı. Her seferinde denizin karanlıklarında kırılan prizmaları, uzayıp 
derinlere giden ipi, dingin suda balığın tuhaf kıpırtılarının oluşturduğu 
dalgalanmaları görüyordu. Alize çıkacaktı. Bulutlar kümeleniyordu. 
İlerilerde, denizin üstünde, bir yaban ördeği sürüsünün bir toplanıp bir 
açılarak gökyüzünü kapladığını gördü. Denizde hiç kimsenin yalnız başına 
kalmayacağını hissetti. 


Bazı balıkçıların küçük tekneleriyle açılmaktan, karayı gözden kaybetmekle 
kapıldıkları korkunun havaların ansızın bozduğu aylarda nasıl da haklı bir 
korku olduğunu anladı. Şimdi kasırga aylarıydı ama kasırga çıkmadığı 
sürece yılın en güzel aylarıydı bunlar. 


İnsan kasırganın patlayacağını günlerce öncesinden gökyüzünde görebilirdi. 
“Ben geliyorum” derdi kasırga. “Karadayken bunu anlayamaz insan!” diye 
düşündü. “Kara, bulutların biçimini değiştirir. Ama şimdilik görünürde 
böyle bir şey yok.” 


Koca dondurma yığınları gibi görünen bulutların kümelendiği maviliğe 
baktı. Yüksek eylül göğüne tırmanmış ince tüylere benzeyen bulutlar göğü 
okşuyordu. 


“Hafif brisa” dedi. “Havalar benden yana, balık!..” 
Sol eli hâlâ tutuktu ama yavaş yavaş uyuşukluğu geçiyordu. 


“Bu kasılmalar beni çileden çıkarıyor!” diye düşündü. “İnsana bedeninin 
yaptığı en kötü şaka. İnsanın midesi bozulur da kusar ya da gaz kaçırırsa 
herkesin yanında küçük düşer. Ya bir yeri kasılırsa?..” 


Kasılmayı bir calambre olarak görürdü. Yalnız başınayken de insanı kendi 
kendine karşı küçük düşüren bir durumdu. 

“Çocuk burada olsaydı elimi ovalardı ve bu kasılmadan kurtulurdum 
geçirdi içinden. “Ama kendi kendine açılacak.” 


ı» 


diye 


Birden eğimindeki değişikliğin farkına varmaksızın ipin gerginliğini 
hissetti. Öne doğru eğilip bütün gücünü ipe vererek sol elini hızla kalçasına 
vurdu. 


“Çıkıyor!” dedi, “Hadi el, n'olursun!..” 
İp ağır ağır yükselmesini sürdürdü. Okyanus sandalın önünde kabardı ve 


balık göründü. Tamamen su yüzüne çıkmıyordu. Yanlarından sular akıyor, 
güneşte parıl parıl parlıyordu. Başı ve sırtı mordu. Güneş, leylâk rengi kalın 


çizgilerini tamamen aydınlatıyordu. Bir beyzbol sopası uzunluğunda ve bir 
kılıç kadar sivri burnuyla iyice su yüzüne çıktıktan sonra bir dalgıç gibi 
usulca yeniden daldı. İp yeniden çekilmeye başladığında tırpan biçimindeki 
koca kuyruğunu gördü ihtiyar balıkçı. 


“Sandaldan iki ayak daha uzun” dedi. İp büyük bir hızla, durmadan 
çekiliyordu. Balık telâşlanmıştı. İki eliyle ipi düğümlediği yerinden tutan 
ihtiyar, çekerek balığı yavaşlatmaya çalışıyordu. Yoksa ipin kopabileceğini 
anlamıştı. 


“İri bir balık!” diye geçirdi akimdan, “Onu kandırmak zorundayım. 
Gücünün, dahası kaçarak kurtulabileceğinin farkına varmamak. Ben onun 
yerinde olsam tüm gücümü kullanarak ipi koparırdım. Ama neyse ki 
balıklar, onları tutanlar kadar akıllı değil, yalnızca daha asil ve daha 
güçlüler.” 


Ömrü boyunca bir yığın büyük balık görmüştü ihtiyar adam. Beş yüz 
kilodan daha ağırlarını görmüş, hatta bunlardan iki tanesini kendi 
yakalamıştı. Ama o zamanlar bugünkü gibi yalnız değildi. Oysa şimdi hem 
yalnızdı, hem kara görünmüyordu, hem de ömründeki en büyük balıkla 
karşı karşıyaydı. Bu kadar büyük bir balıktan söz edildiğini dahi 
duymamıştı. Sol eli bir kartal pençesi gibi kasılıp kalmıştı. 


“Sabretmeliyim” diye düşündü. “Nasıl olsa sağ elime yardım etmek için 
açılacak. Birbirleriyle kardeştir bu üçlü: Balık ve ellerim... Böyle kasılıp 
kalmak bir ele yaraşmaz. İşte balık da yavaşladı, eski hızıyla gidiyor!” 


“Neden sıçramış olabilir?” diye sordu kendi kendine. “Yoksa ne kadar 
büyük olduğunu göstermek mi istedi? Olsun!.. Şimdi ne kadar büyük 
olduğunu biliyorum. Ben de ona nasıl bir adam olduğumu göstermek 
isterdim doğrusu! Ama beni böyle kasılmış bir elle görmemeli! Olduğundan 
daha güçlü görünmek de bu işin hilelerinden biri. Bırakayım da öyle sansın, 
öyle olacağım. Keşke ben balık olsaydım. Tutkuma, aklıma karşın bütün 
üstünlük onda...” 


Kendini rahatça sırtını yasladığı tahtaya bırakarak acısını unutmaya çalıştı. 
Balık durmak nedir bilmeden yüzüyor, karanlık sularda ağır ağır sandalı 


sürüklüyordu. Doğudan esen rüzgârla denizde hafif bir çalkantı olmuştu. 
Öğleye doğru Sol eli açıldı. Omuzlarını örten çuvalın üstündeki ipin yerini 
değiştirerek, “Bu senin için hiç de iyi olmadı, balık!” dedi. 


Rahat oturuyordu ama biraz canı yanıyordu. Canının yandığını kabullenmek 
istemiyordu. 


“Dindar bir adam sayılmam” dedi, “Ama şu balığı yakalarsam on kere 
“Babamız', on kere de “Meryem Ana? duasını okuyacağım. Cobre 
Meryemi'ni de ziyaret edeceğime söz veriyorum.” 


Hiç düşünmeden dualarını art arda sıralamaya başladı. Bazen yorgunluktan 
duayı unutuyor, 


düşünmeden kelimeleri hızlı hızlı söyleyince duanın devamını 
getirebiliyordu. ““Meryem Ana? duası, “Babamız? duasından daha kolay” 
diye düşündü. 


“Meryem Anamız, lütufkâr Meryem. Sana selâm olsun. Tanrı seninledir. 
Bütün kadınlar arasında yalnızca sen kutsandın ve rahminin meyvesi İsa 
kutsandı. Tanrı'nın Anası Kutsal Meryem, şimdi ve ölüm anlarımızda bize 
yardım et. Âmen!” dedi ve ekledi: “Kutsal Bakire, şu iri balığı yakalamam 
için benden yardımını esirgeme.” 


Dualarını okuyup bitirmek onu biraz rahatlatmıştı. Ama çektiği acı aynen 
duruyor, hatta şimdi eskisinden daha çok acı çekiyordu. Başaltındaki 
tahtalara yaslanıp istem dışı olarak sol elinin parmaklarını hareket ettirmeye 
başladı. Tatlı bir meltem esintisi hafifçe şiddetini artırıyordu. Ama hava 
hâlâ sıcaktı. 


“Kıçtaki küçük oltayı alıp bir yem taksam fena olmayacak” dedi. “Eğer 
balık beni bu gece de çekerse, bir şeyler yemek zorundayım. Şişedeki su da 
epeyce azaldı. Sanırım bu kadar açıkta yunustan başka bir şey tutamam. 
Tazeyken yersem pek tatsız olmaz. Bu gece sandala keşke bir uçanbalık 
düşse. Ama onları çekecek ışığım da yok ki! Çiğ bile olsa uçanbalık ne de 
güzel yenir, kesmeye de gerek yok üstelik. Şimdi tüm gücümü korumak 
zorundayım. Tanrım, balığın bu kadar iri olabileceği hiç aklıma gelmemişti. 


Ama bu iriliği onu öldürmemi engellemeyecek. İsteği kadar iri, isteği kadar 
şanslı olsun.” 


“Aslında hiç de adil değil!” diye düşündü. “Ama ona insanoğlunun 
yapabileceklerini, nelere katlanabilecegini göstereceğim. 


Çocuğa çok garip bir ihtiyar olduğumu söylemiştim. İşte bunu ispatlamanın 
tam sırası...” 


Belki bin kere göstermişti böyle biri olduğunu. Ama ne önemi vardı? Bir 
kere daha kanıtlamalıydı şimdi. Her serüvende yeniden gösteriyordu ve 
işini yaparken geçmişi hiç düşünmezdi. 


“Biraz olsun uyuşa ne iyi olur!” diye geçirdi. “Ben de uyusam ve düşümde 
aslanları görsem.” 


“İyi de neden yalnızca aslanları görüyorum?” dedi. “Boşver, ihtiyar! Hiçbir 
şey düşünme. Hafifçe tahtaya yaslan ve dinlen. Şu anda balık yoruluyor. 
Sen yorulmamaya bak.” 


Vakit öğleyi geçmişti ama sandal hâlâ durmadan ilerliyordu. Doğudan esen 
rüzgârın oluşturduğu dalgaların üstünde usulca gidiyordu. İpin verdiği acı, 
bu yumuşak dalgalanmayla azalıyor gibiydi. 


Bu sıralarda ip yeniden yükselmeye başladı. Ama balık dışarı çıkmamış, 
sadece biraz daha yukarılarda yüzmüştü. Güneşin sıcaklığının sırtına, sol 
koluna, omzuna vurduğunu hisseden ihtiyar, balığın kuzeydoğuya doğru yol 
aldığını çıkardı. 


Balığı göreli beri derin sularda kanat gibi açılmış yüzgeçleri, karanlığı 
diklemesine kesen koca kuyruğuyla ilerleyişini canlandırıyordu gözünde. 
“Öyle derindeyken acaba ne kadar ilerisini görebiliyor?” diye düşündü. 
“Kocaman gözleri var. Atların gözleri bununkilerden küçüktür ama 
geceleyin görebilirler. Bir zamanlar karanlıkta benim gözlerim de iyi 
görürdü. Elbette zifiri karanlıkta değil ama hemen hemen kediler kadar 
görürdüm.” 


Güneş ve parmaklannı sürekli hareket ettirmiş olmanın etkisiyle sol eli iyice 
açılmıştı. Yükü 


o yanma vererek ipin öldürücü ağırlığının yerini biraz değiştirmek için 
omuz kaslarını oynattı. 


“Hâlâ yorulmamış olduğuna göre, sen garip bir balık olmalısın!” dedi 
yüksek sesle. 


Giderek gücünün tükendiğini hissediyordu. Birazdan karanlığın iyice 
çökeceğini biliyordu, başka şeyler düşünmeye çalıştı. Gron Ligas'ı, birinci 
ligleri düşündü. Yankees of New-York'un Tigers of Detroit ile 
karşılaşacağını biliyordu. 


“Bugün Juegos sonuçlarını öğrenmeyeli iki gün oluyor!” diye düşündü. 
“Güvenim sarsılmamak. Topuğundaki kemik mahmuzu kendisini rahatsız 
etse dahi Büyük Di Maggio iyi bir oyuncu.” 


“Kemik mahmuzu ne acaba?” diye sordu kendi kendine. “Un espuela'de 
hueso. Biz balıkçılarda yoktur böyle şeyler. İnsanın topuğu da bir dövüş 
horozunun mahmuzu gibi acır mı? Herhâlde böyle bir acıya tahammül 
edemezdim. Bir gözümü ya da iki gözümü birden kaybedip de horozlar gibi 
dövüşe devam edemezdim. İnsanoğlu, büyük hayvanların yanında pek bir 
şey değil. Ama şu anda, şu karanlık sulardaki balığın yerinde olmak 
isterdim.” 


“Köpekbalıkları gelmese bari!” dedi yüksek sesle. “Eğer gelecek olurlarsa 
Tanrı hem ona, hem de bana acısın!” 


“Büyük Di Maggio benim mücüdele ettiğim kadar dayanabilir mi böyle bir 
balığa?..” diye geçirdi. Sonra, “Neden dayanamasın?.. Daha da çok 
dayanabilir. Üstelik babası da bir balıkçıydı. Peki ya topuğu?.. O kemik 
mahmuzu acaba canını çok yakar mı?” 


Yine yüksek sesle, “Bilmem ki!” dedi, “Bende öyle bir şey olmadı.” 


Güneş batmak üzreydi. Kendine duyduğu güveni biraz olsun artırmak için 
Casablanka”daki meyhanede yaşadıklarını anımsadı: Cienfuegoslu, rıhtımın 
en güçlü adamı sayılan iri bir zenciyle bilek güreşi yapmıştı. Dirseklerini 
masanın üstünde tebeşirle işaretlenen bir noktaya koyup ellerini birbirine 
sıkıca kenetleyerek bir gün bir gece dayanmışlardı. İkisi de birbirlerinin 
bileğini yatırmak için uğraşıyorlardı. Herkes bahse giriyor, lüks lâmbasıyla 
aydınlanan odaya insanlar dolup dolup boşalıyordu. Zencinin bileğine, kimi 
zaman yüzüne bakıyordu. İlk sekiz saatin ardından uyuyabilmeleri için 
hakemleri dört saatte bir değiştirdiler. Her ikisinin de tırnak diplerinden kan 
sızmaya başlamıştı. Birbirlerinin ellerine, kollarına, gözlerine bakıyorlardı. 
Bahisçiler odadan bir çıkıp bir giriyor, duvar diplerine sıralanmış yüksek 
taburelere oturarak bu iki adamı izliyorlardı. Lâmbaların ışığı, parlak 
maviye boyanmış ahşap duvarlara gölgelerini düşürüyordu. Rüzgâr 
lâmbaları salladıkça, zencinin koca gölgesi de duvarda sallanıyordu. 


Gece boyunca durum sık sık değişti. Zenciye rom içirdiler, sigara yakıp 
ağzına tutuşturdular. Zenci, romdan aldığı her yudumun ardından bütün 
gücüyle yükleniyordu. Bir keresinde ihtiyarın elini -o zamanlar ihtiyar 
değildi elbette, Santiago El Campeon'du- masaya iyice yaklaştırmıştı. 
Ancak kısa bir süre sonra ihtiyar adam elini eski konumuna getirmeyi 
başarmıştı. O anda, oldukça güçlü ve genç bir sporcu olan zenciyi 
yeneceğine kesinlikle inandı. Bahisçiler sabaha doğru güreşin berabere 
bitmesi gerektiğini ileri sürerken, hakem, başını iki yana sallayarak kesin 
bir karara varamıyordu. İhtiyar birden bütün gücünü kullanarak zencinin 
elini masaya yapıştırıncaya kadar yüklenmişti. Pazar sabahı başlayan bu 
güreş, pazartesi sabahı sona ermişti. Bahisçilerin birçoğu beraberlikle 
sonuçlanmasını istemişlerdi; çünkü şeker çuvallarını yüklemeye ya da 
Havana Kömür şirketindeki işlerine gideceklerdi. Aslında hepsi 
karşılaşmanın sonucunu, birinin kazandığını görmek isterdi. İhtiyar da öyle 
yapmıştı: Herkes işine gitmeden önce zencinin işini bitirmişti. 


Bu galibiyetin ardından herkes onu “Şampiyon” diye çağırıyordu. Baharda 
bir rövanş karşılaşması daha yapıldı. Ama bahisçiler ortaya az para 
koymuşlardı. İhtiyarın ilk zaferi, Cienfuegoslu zencinin kendine güvenini 
sarstığı için bu karşılaşmayı oldukça kolay kazanmıştı. Bunun ardından 
birkaç karşılaşma daha yapmış, sonra bilek güreşi yapmayı bırakmıştı. 
İstediği anda herkesi eze eze yeneceğini kanıtlamıştı. Ancak bu, balık 


tutarken sağ eline iyi gelmeyecekti. O da Sol eliyle bir-iki deneme maçı 
yaptı. Ama 50l eli beklediğini vermemişti. Onu hep aldatıyor, isteklerini 
yerine getiremiyordu. Bundan sonra da Sol eline güveni sarsılmıştı. 


“Güneş şimdi elimi ısıtarak iyileştirir!” diye düşündü. “Eğer geceleyin pek 
soğuk olmazsa da bir daha kasılmaz. Bakalım bu gece nelere gebe!..” 


Miami'ye giden uçak başının üstünden geçerken uçağın gölgesinin 
uçanbalık sürüsünü ürkütüp kaçırdığını gördü. 


İçinden “Bu kadar uçanbalık varsa, muhakkak yunus da vardır” diye 
geçirdi. 


Geriye yaslanıp belki balığı yavaşlatırım düşüncesiyle ipe asıldı. 
Boşunaydı. İp aynı gerginlikle kalmış, titremeler ve damlayan sulardan 


ipin kopma noktasına geldiğini düşünerek asılmaktan vazgeçmişti. Sandal 
yavaş yavaş ilerlerken uçak kayboluncaya dek onu gözledi. 


“Uçakla yolculuk yapmak çok ilginç olmalı!” diye düşündü. “O 
yükseklikten bakıldığında deniz nasıl görünüyordur acaba? Çok yüksekte 
olunduğu zamanlar sanırım balıklar görülebilir. İki yüz kulaç yükseklikte 
ağır ağır uçarken balıkları ben de görmek isterdim doğrusu. Kaplumbağa 
avına çıktığım teknelerin direklerine tırmanıp da denize baktığım 
zamanlarda bile onları görebilirdim. Yukarıdan bakıldığında yunuslar daha 
yeşil görünür. Çizgilerini, mor beneklerini, tüm sürüyü görebilir insan. 


Karanlık akıntılarda hızla yüzen balıkların sırtları neden hep mor görünür? 
Neden mor çizgileri, mor benekleri vardır? Yunuslar altın sarısı 
olduklarından, yeşilimsi görünebilir tabi. Ama acıkıp da yiyecek bir şeyler 
aramaya çıktıklarında, marlinde olduğu gibi, iki yanında mor çizgiler 
görünür. Bu morluklar öfkeden mi, yoksa hızlı gittikleri için mi belirir? 


Hava kararmak üzreyken denizin, sarı bir yorganın altında sevişircesine 
dalgalandırdığı Sargasso yosun adasının geçtiği sırada arkadaki küçük 
oltaya bir yunus takıldı. İlk olarak havaya sıçradığında gördü onu. Havada 
kıvrılıyor, çılgıncasına çırpınıyordu. Güneşin son ışıklarında altın gibi 


parıldıyordu. Korkuyla bir daha, bir daha sıçradı. İhtiyar adam büyük 
oltanın ipini sağ eli ve sağ koluyla tutarak geriledi. Sol eliyle oltayı çekti. 
Oltayı çektikçe, kaçmasın diye de çıplak sol ayağıyla ipin üstüne basıyordu. 
Umutsuzlukla çırpman balık, sandalın kıçına kadar gelince, ihtiyar adam 
eğilerek mor benekli altın sarısı balığı sandala çekti. 


Balık, çenelerini açıp kapayarak durmadan ağzındaki iğneyi ısırıyordu. 
Uzun ve dümdüz vücudunun kuyruğuyla, kafasıyla sandalın tahtalarına 
vuruyordu. İhtiyar adam sopayı yunusun altın sarısı başına vurdu. Bir süre 
debelenen balıkta artık hiçbir hareket yoktu. 


Yunusun ağzındaki iğneyi çıkaran ihtiyar adam ucuna bir sardalye daha 
takıp denize fırlattı. Daha sonra da ağır ağır başaltına geri döndü. Sol elini 
yıkayıp pantolonuna silerek kuruladı. Ardından da yavaşça sağ elindeki ipi 
sol eline geçirerek sağ elini yıkadı denizde. Bu arada yavaş yavaş denize 
gömülen güneşe, büyük oltanın ipinin eğimine bakıyordu. 


“Değişen hiçbir şey yok!” diye düşündü ama suyun eline çarpışma bakarak 
hızının epeyce düştüğünü fark etti. 


“İki küreği kıça bağlarsam geceleyin hızını biraz düşürürüm” dedi. “Bu 
gece de dayanacak gibi... Tabi ben de dayanırım.” 


“Yunusu biraz sonra temizlesem daha iyi olacak, kanı etinde kalır” diye 
geçirdi aklından. “Kürekleri suya saldığım zaman yapabilirim. Güneş 
neredeyse battı. Şimdi balığı tedirgin etmenin gereği yok. Bütün balıkların 
en huysuz zamanlarıdır gün batımı.” 


Elini rüzgârda kuruttuktan sonra yeniden ipi tuttu ve iyice yerleşerek 
başaltındaki tahtaya yaslandı. Bu şekilde ipin ağırlığının çoğunu sandala 
yüklemişti. 


“Bu işin nasıl yapılacağını öğrenmeye başlıyorum!” diye düşündü. “Hiç 
olmazsa bu kısmını... Unutmamalı ki, balık zokayı yuttuğundan beri hiçbir 
şey yemedi ve böyle iri bir balık çok yemek ister. Bense koca bir bonitoyu 
mideye indirdim. Doradoyu da -yunusa “dorado” diyordu- yarın yerim. 


Belki temizlediğimde birazını yerim. Yunusu yemek bonitodan çok daha 
zor olacak. Peki kolay olan bir şey var mı?” 


“Aşağıda işler nasıl gidiyor, balık?” diye sordu yüksek sesle. “Burada fena 
sayılmaz. Sol elim daha iyi durumda ve bir gün bir gece daha yetecek 
yiyeceğim var. Sen sandalı çekmeyi sürdür bakalım.” 


Aslında söylediği kadar iyi değildi durumu. Omzundaki ipin acısı, acının 
ötesindeydi, omzunu hissetmiyordu. Bu nedenle de kaygılıydı. 


“Ne badireler atlattım ben!” diye düşündü. “Sağ elimde yalnızca küçük bir 
kesik var. Sol elimdeki kasılma da yok şimdi. Bacaklarımsa oldukça iyi 
durumda. Yiyecek bakımından da ondan daha iyiyim.” 


Hava kararmıştı, eylül ayında güneş batar batmaz kararırdı. İhtiyar adam 
başaltının yıpranmış tahtalarına yaslanarak olabildiğince dinlendi. İlk 
yıldızlar görünmeye başlamıştı. Gördüğü yıldızın adının “Riegel” olduğunu 
bilmiyordu ama onun peşisıra bütün yıldızların az sonra belireceğini, 
uzaktaki dostlarına kavuşacağını anlamıştı. 


Yüksek sesle “Bu balık da benim arkadaşım” dedi. “Ömrüm boyunca böyle 
bir balığı ne gördüm, ne de birinden işittim. Her şeye rağmen onu öldürmek 
zorundayım. İyi ki insanlar yıldızları öldürmek zorunda değil.” 


İçinden “Düşün bir kere...” diye geçirdi, “İnsan her gün ay'ı öldürmek 
zorunda kalsa, acaba ne olurdu? Elbette ay kaçıp giderdi. Peki ya güneşi 
öldürmek zorunda kalsa?.. Şanslıyız!..” 

Büyük balığın şimdiye dek hiçbir şey yemediği akima gelerek içini bir 
hüzün kapladı. Ama bu hüzün, onun öldürme fikrinde herhangi bir 
değişikliğe neden olmadı. “Kim bilir onun etini yiyerek kaç insanın kamı 
doyacak?” diye düşündü. “Ama insanlar bu büyük balığı yemeye lâyık mı?.. 
Elbette değiller. Davranışlarındaki bu cesaret, bu asaletle kimse onu yemeye 
lâyık değildir.” 


Sonra, “Bu işlere aklım ermiyor” diye geçirdi. “Ama iyi ki ne güneşi, ne 
ay'ı, ne de yıldızları öldürmek zorundayız. Besinimizi denizden çıkarmak, 
gerçek dostlarımızı öldürmek bizim için yeterli.” 


“Dur bakalım” diye düşündü. “Sandalı yavaşlatma konusunu bir daha 
gözden geçir. Bu işin faydalı yanları da var, zararları da... Kürekleri yerine 
bağladığım zaman sandal ağırlaşır ve balık o anda ileri atılarak bir kurtulma 
çabası gösterecek olursa, ipi bırakmak zorunda kalırım. Balık da elden 
gider. Sandalın hafif oluşu yüzünden ikimizin çektiği acı da uzuyor. Ancak 
şu anda tehlikesiz. Henüz gerçek hızını ve gücünü kullanmadı. Her neyse... 
Güç kazanmalıyım. Bozulmadan önce şu yunusu temizleyip bir kısmını 
yesem iyi olacak. 


Şimdi bir saat kadar dinleneyim, arkaya geçip yunusu temizlemeden önce 
şu balığın dayanıp dayanamayacağına bir bakayım. Hem davranışlarını da 
incelerim, bakalım bir değişiklik var mı? 


Aslında kürekleri bağlamak iyi fikir. Ama her an tetikte olmalı. Hâlâ 
oldukça güçlü görünüyordu. Sımsıkı kapadığı ağzının kenarlarından iğneyi 
gördüm. Önemli olan iğne değil, açlıkla ve tanımadığı biriyle yapmak 
zorunda olduğu savaş. 


Şimdilik sen dinlen, ihtiyar, sıran gelene dek bırak o çalışsın.” 


İki saat kadar dinlendi, belki de ona öyle geldi. Ayın geç vakitlerde ortaya 
çıkması, geçen zamanı kestirmesine olanak vermiyordu. Zaten pek de 
dinlenemiyordu. Hâlâ omuzlarında taşıdığı balığın ağırlığını, bir kısmını sol 
elini dayadığı sandalın başına aktardı. 


“Eğer ipi bağlarsam işim çok kolaylaşır” diye düşündü. “Ancak ani bir 
atılışla ipi koparabilir. Gövdemi kullanarak ipe bir esneme payı vermeli, her 
an iki elimle salmaya hazır bulunmalıyım.” 


“İyi de ihtiyar, daha hiç uyumadığının farkında mısın?” diye sordu yüksek 
sesle. “Yarım gün, bir gece ve bir gün daha derken hâlâ uyumadın. Biraz 
durgunlaşır, hâlâ bu hızla yüzmeye devam edecek olursa, azıcık kestirmenin 
bir yolunu bulmalısın. E$er uykuya karşı koyacak olursan kafan karma 
karışık olur!” 


“Kafam bulanık değil” diye düşündü. “Hem de gerektiğinden çok daha iyi 
durumda. Kardeşlerim olan yıldızlar gibi, parıl parıl. Ama yine de uyumak 
zorundayım. Yıldızlar uyur, ay uyur, güneş de... Hatta akıntı olmayan 
günlerde, durgunken okyanus bile uyur.” 


“Uyuman gerektiğini unutma sakın” diye geçirdi. “Uyu ve şu ip için de bir 
çare düşün. Şimdi gidip arkada yunusu temizle. Uyurken küreklerin bu 
şekilde durması çok tehlikeli!” 


Sonra kendi kendine “Aslında uyumasam da olur” dedi. “Ama bu gerçekten 
çok tehlikeli.” 


Elleri ve dizleri üstünde emekleyerek ve ipi sarsmamak için özen göstererek 
sandalın kıçına doğru ilerlemeye başladı. “Kim bilir, belki balık 

da uykuludur” diye düşündü. “Ama onun dinlenmemesi, ölene dek sandalı 
sürüklemesi gerekiyor.” 


Sandalın kıçına varınca omuzlarına dolanan ipi sol eliyle tutarak döndü; sağ 
eliyle kınından bıçağını çıkardı. Yıldızların parıltısıyla yunusu net bir 
biçimde görebiliyordu. Bıçağı balığın başına saplayarak kendine doğru 
çekti. Bir ayağını üstüne bastığı balığı bir bıçak darbesiyle yüzgeçlerine dek 
yardı. Bıçağını bir kenara bırakıp solungaçlarını çekerek sağ eliyle iyice 
temizledi. Yunusun midesinden iki tane de uçanbalık çıktı. Taze ve 
diriydiler. Uçanbalıkları yan yana koyarak yunusun bağırsaklarını ve 
solungaçlarını denize fırlattı. Suda fosforlu izler bırakarak derinlere 
gömüldüler. Yunus soğuktu. Yıldızların ışığı altında yatarken solgun ve 
çirkin bir hâl almıştı. İhtiyar adam balığa ayağıyla iyice basarak bir yanının 
derisini yüzdü. Sonra ters çevirerek diğer yanını da yüzdü. Başından 
kuyruğuna doğru keserek ikiye ayırdı. 


Suyun anafor yapıp yapmadığını görmek için kılçığı suya fırlattı ve 
ardından baktı. Sadece aşağılara doğru usul usul inen ışıltıyı görebildi, 
(beriye dönüp uçanbalıkları yunusun iki parçası arasına yerleştirdi. Bıçağı 
kınına soktu ve yavaşça öne doğru yürüdü. Omuzlarındaki ipin ağırlığıyla 
iki büklüm olmuştu. Balığı sağ elinde tutuyordu. 


Başaltına varınca yunusun dilimlerini ve uçanbalıkları tahtanın üstüne yan 
yana koydu. Omzundaki ipin yerini değiştirdikten sonra sandalın bir 
kenarına tutundu ve önceki gibi sol eliyle tuttu. Sandalın yanından eğilerek 
denizde uçanbalıkları yıkadı ve suyun eline çarpmasından sandalın hızını 
kontrol etti. Yunusun derisi, yüzerken elinde fosforlu bir parıltı bırakmıştı. 
Eline çarparak kırılan dalgalara baktı. Yavaşlamışlardı, daha hafif 
çarpıyordu şimdi. Sandalın yan tahtalarına sürttüğü elinden dökülen fosfor 
parçacıkları kıça doğru ağır ağır sürükleniyordu. 


“Yorulmuş olmalı!” dedi, “Ya da dinleniyordun Ben de fırsattan yararlanıp 
şu yunusu yiyeyim ve biraz uyuyup dinleneyim.” 


Yıldızların altında, gittikçe serinleyen gecede yunusun bir parçasının 
yarısını ve başını koparıp içini temizlediği uçanbalıklardan birini yedi. 


“Pişirilseydi ne leziz olurdu şu balık” dedi. “Oysa çiğken ne berbat bir şey! 
Bir daha yanıma tuz ve limon almadan sandala adım bile atmam. 


Zaten bende biraz akıl olsa, gün boyunca başaltına deniz suyu döker, 
kuruduğunda da bir parça tuz elde ederdim. Gerçi yunusu yakaladığımda 
güneş batmak üzreydi ama bunu düşünmem gerekirdi. Neyse, hepsini 
yedim ve midem de bulanmadı.” 


Doğuda kümelenen bulutlar, gökyüzündeki o tanıdığı yıldızları teker teker 
örtüyordu. Sanki bir bulut vadisine doğru ilerliyorlardı. Rüzgâr dinmişti. 


“Üç-dört gün içinde hava kötüleşecek!” dedi. “Ama ne bu gece, ne de yarın 
bir şey olur. Balık sakin sakin yüzerken sen de biraz kestir.” 


Oltanın ipini sağ eliyle sıkıca tuttu ve bütün ağırlığını başaltının tahtasına 
vererek sağ elini kalçasına dayadı. İpi sol eline dolayarak omuzlarından 
sırtına doğru kaydırdı. 


“Bu şekilde dolanmış olarak durursa sağ elimle ipi tutabilir, ben uyurken de 
sol elimde herhangi bir çekmeyle uyanırım” diye düşündü. 

“Sağ elin işi epeyce zor ama o böyle zor işlere alışkındır. Yarım saat kadar 
uyursam yeterli olur” diyerek ipin üstüne uzandı ve yattı. Bütün ağırlığı sağ 


eline verdi ve uyuyakaldı. 


Düşünde sekiz-on millik alana yayılmış bir yunus sürüsü gördü, aslanları 
değil. Yunusların çiftleşme mevsimiydi, havaya sıçrıyor, sonra suda 
açtıkları boşluğa dalıyorlardı. 


Köyde, yatağına uzanmış bir hâlde gördü kendini sonra. Poyraz esiyordu, 
üşüyordu. Başının altına yastık yaptığı sağ eli uyuşmuştu. 


Her zaman düşünde gördüğü o uzun sarı kumsal belirdi nihayet. 
Alacakaranlıkta denize doğru inen ilk aslanları gördü, ardından da 
diğerlerini. Demir atmış geminin pruvasında başını tahtaya dayamış, esen 
akşam melteminde diğer aslanların yolunu gözlüyordu, mutluydu. 


Ay çıkalı epeyce olmuştu. Ama ihtiyar adam uyumaya devam ediyordu. 
Balık durmaksızın sandalı çekiyor, bulut tüneline sürüklüyordu. 


Sağ elinin yüzüne çarpmasıyla uyandı, ip elini yakarak boşalıyordu. Sol 
elini hissetmiyordu bile. Sağ eliyle sıkıca yapıştı ipe. İp kurtuldu. Sol eliyle 
tuttu. Sırtı ve Sol eli yanıyordu şimdi, bütün ağırlık sol elindeydi, ip elini 
kesiyordu. Arkadaki yedek iplere bir göz attı. Yumaklar birbirine 
karışmadan açılıyordu. Tam o esnada denizde açılan büyük bir yarıktan 
yukarı sıçradı balık. Bütün ağırlığıyla yeniden suya düştü. Bir daha, bir 
daha sıçradı sonra. Bu sıçrayışlar iplerin açılmasına rağmen sandalın hızını 
iyice artırmıştı. İhtiyar adam ipi germeye çalışıyor, kopma noktasına gelince 
salıveriyordu. Sonra yine geriyor, yine salıyordu. Yüzükoyun başaltına 
düştü. Yüzü, yunusun etine dalmıştı, kımıldamıyordu. 


“Zaten bunu bekliyordum” diye düşündü, “Dayanalım...” 

“İplerin acısını çıkar bakalım” diye geçirdi aklından, “Çıkar!” 

Artık balığın sıçrayışlarını göremiyor, yalnızca suyun yanlışını, balığın suya 
düşerken çıkardığı gürültüyü duyuyordu. Hızla çekilen ip elini çok kötü 


kesiyordu ama bunun böyle olacağını zaten biliyordu. İpi elinin nasırlı 
yerlerine kaydırmaya, avcundan, parmaklarından uzak tutmaya çalışıyordu. 


“Keşke ufaklık burada olsaydı, ipleri ıslatır-dı” diye düşündü. “Evet, burada 
olsaydı!.. Keşke burada olsaydı.” 


İpler hiç ara vermeden açıldı, açıldı. Ama artık ağır ağır kayıyordu. Balık, 
ipin her santimini kazanmak için büyük bir çaba harcıyordu. Tahtaların 
arasından, yanağının ezdiği balık diliminden kaldırdı başını ihtiyar adam. 
Dizlerinin üstüne doğruldu, sonra ağır ağır ayağa kalktı. Gittikçe 
yavaşlatarak ipi salmaya devam ediyordu. Göremediği yumaklara ayağıyla 
dokununcaya kadar geriledi. Hâlâ epeyce ip vardı. Balık şimdi bu yeni 
iplerin ağırlığını da çekmek zorundaydı. 


İyi! diye düşündü. “En az on iki sıçrayış yaptı. Sırtındaki keseleri havayla 
dolmuş olmalı. Artık çıkaramayacağım kadar derinlere dalıp oralarda 
ölmez. Birazdan daireler çizmeye başlar. İşte o zaman sıra bana gelecek. 
Neden sıçramış olabilir?.. Açlık yüzünden umutsuzluğa mı kapıldı, yoksa 
derinlerde onu korkutan bir şey mi oldu? Kim bilir? Ama sakin, güçlü bir 
balıktı. Cesur görünüyordu, kendine güveniyor gibiydi. Tuhaf!” 

“Asıl senin cesur olman ve kendine güvenmen gerekiyor, ihtiyar!” dedi. 
“Avcunun içinde sayılır ama arayı kapatamıyorsun. Ancak yakında daireler 
çizmeye başlayacak.” 


İhtiyar adam, balığı sol eli ve omuzlarıyla tutarken balığın ezilip yüzünde 
kalan etlerini yıkamak için eğildi, sağ eliyle yüzünü yıkadı. Midesinin 
bulanacağından korkuyordu. Belki kusar, gücü azalırdı. Yüzünü 
temizledikten sonra sağ elini yıkadı. Güneşin doğuşunu müjdeleyen ilk 
ışıkları izleyerek elini bir süre daha suda tuttu. 


“Şimdi de doğuya yöneldi” diye düşündü. “Demek ki yoruldu ve kendini 
akıntıya bıraktı. Yakında daireler çizmeye başlar. Asıl iş o zaman 


başlayacak.” 


Sağ elinin suda yeterince kaldığına kanaat getirerek elini sudan çıkardı ve 
inceledi. 


“Kötü sayılmaz!” dedi. “Bu kadarcık bir acının ne önemi var.” 


Yeni kesiklere denk gelmemesine dikkat ederek ipi tuttu. Sol elini sandalın 
diğer yanından suya sokmak için vücudunu o tarafa kaydırdı. 


Sol eline, “Gerçi pek de değerli sayılmazsın ama iyi iş gördün. Bir ara seni 
kaybettiğimi sandım!” dedi. 


“Neden bir çift sağlıklı ele sahip değilim?” diye sordu kendi kendine. 
“Belki de onu gerektiği gibi kullanamadığım için ben suçluyum. Ama onun 
için az uğraşmadım. Yine de bu gece epeyce iş gördü. Üstelik de yalnızca 
bir kere kasıldı. Bir daha tutulacak olursa onu ipin insafına bırakacağım.” 


Bunları düşünürken aklının pek de başında olmadığını fark etti. Yunustan 
biraz daha yemesi gerektiğini düşündü. Kendi kendine “Yiyemem!” dedi, 
“İğreniyorum. Midem bulanıp da kusup gücümü kaybedeceğime, aklım 
başımda olmasın daha iyi. Yiyecek olursam kusacağımdan eminim. Suratım 
battı içine. Şimdi bir şeyler yiyip güç kazanmaya çalışmanın sırası değil. 
Amma da aptalsın!.. Neden diğer uçanbalığı yemiyorsun?” 


Uçanbalığı temizlemişti. Yemeye hazır bir durumdaydı. Sol eline aldığı 
balığı kılçıklarına dikkat ederek kuyruğuna dek yedi. 


“Bu balık diğerlerinden daha besleyicidir” dedi. “En azından benim için 
gerekli güce sahip. Ben üzerime düşeni yaptım. Daireler çizmeye başlasın 
da artık kapışalım.” 


Balık daireler çizmeye başladığında, denize açıldığından beri güneş üçüncü 
kez doğuyordu ihtiyarın üzerine. 


İpin sudaki eğiminden balığın dönmeye başladığı anlaşılmıyordu. İpi sağ 
eliyle yavaş yavaş çekmeye başladı. Her zamanki gibi ip yeniden 
gerginleşti, kopma noktasına gelince tekrar salıverdi. İpi omuzlarının ve 
başının üstünden aşırarak yavaş yavaş çekmeye başladı. Fazla 
zorlamıyordu. Gövdesiyle bacaklarından güç almaya çalışarak her iki elini 
birden kullanıyordu. Bacakları, omuzları ipe asıldıkça yaylanıyordu. 


“Daireler çiziyor!” dedi, “Çok geniş bir daire bu...” 


İpi çekmeye çalışıyordu ama gerginleşen ipten suların damladığını görünce 
bıraktı. Sandal yeniden ilerlemeye başladı. İhtiyar adam istemeye istemeye 
yeniden karanlık sulara doğru saldı ipi. 


“En büyük dairesini çiziyor” dedi. 


“Tüm gücümle asılmam gerekiyor” diye geçirdi aklından. “İpin gerginliği, 
her defasında çizdiği daireleri küçültür. Onu görmem bir saat sürmeyebilir. 
Şimdi onu kandırmak, sonra da öldürmeliyim.” 


Aradan iki saat geçmişti ama balık hâlâ ağır ağır dönmeye devam ediyordu. 
Terden sırılsıklam olan ihtiyar adam iliklerine varıncaya dek yorulmuştu. 
Her seferinde dairenin biraz küçüldüğünü, ipin eğiminden balığın yüzeye 
yaklaştığını fark edebiliyordu. 


Bir saatten beri ihtiyarın gözünde karaltılar dolanıyordu. Ter, gözlerini tuza 
bulamış, gözünün üstündeki kesiği yakıyordu. Karaltılardan 
endişelenmiyordu. Harcadığı çabaya bakılarak bunun olağan karşılanması 
gerekliydi. Ama iki kere başı dönmüş, bayılacak gibi olmuştu. Asıl bundan 
endişeleniyordu. 


“Tam da balığı ele geçirmişken yenik düşüp ölmenin zamanı mı şimdi?” 
dedi. “Oysa iyi idare etmiştim; Tanrım, bana dayanma gücü ver. Yüz kere 
“Babamız”, yüz kere de “Meryem Ana? duasını okuyacağım. Ama şimdi 
okuyamam.” 


“Yemin ederim okuyacağım” diye düşündü, “Ama sonra...” 


Tam o esnada iki eliyle tuttuğu ip aniden çekilerek ihtiyarı sarstı. Bu sert ve 
gergin çekişe karşı koymaya çalıştı. 


“Burnuyla ipi zorluyor” diye geçirdi aklından. “Artık yüzeye çıkma zamanı. 
Zorlayacak ama bu yüzden tekrar sıçrayabilir. Dönmeye devam etse bence 
daha iyi olurdu. Hava keselerinin dolması için daha önce sıçraması iyiydi. 
Ama şimdi her sıçrayış, iğnenin açtığı yarığı büyütür, belki balık da iğneden 
kurtulur!” 


“Sıçrama artık!” diye haykırdı, “Sıçrama!” Balık birkaç kez daha başını ipe 
vurdu. Her darbesinde ihtiyar ipi biraz daha salıyordu. 


“Acısını artırmamalıyım” diye düşündü. “Ben acı çeksem de önemi yok. 
Dayanabilirim. Ama onun acısının artması, ona çılgınca şeyler yaptırabilir.” 
Balık bir süre sonra çırpınmayı bırakarak yavaş yavaş daireler çizmeye 
başladı tekrar. İhtiyar adam durmadan ipi çekmeyi sürdürüyordu. Bir ara 
kendinden geçer gibi olmuştu. Sol eline biraz su alıp başına serpiştirdi. 
Biraz daha su alıp ensesini ovuşturdu. 


“Kasılma falan yok!” dedi. “Birazdan yukarı çıktığında dayanabilirim. 
Dayanmalıyım!.. Bunun sözünü dahi etme!” 


İpi sırtına dolayıp diz çökerek başaltına yaslandı. “Balık dolanırken ben de 
biraz soluklanayım” dedi. “Yüzeye çıktığında da asılırım” diye karar verdi. 


Başaltına yaslanıp dinlendiği sırada balığın daireler çizerken ipi 
çekmemesinden kaygılanıyordu. İpin gerginliği, balığın sandala doğru 
geldiğini gösterince, ihtiyar adam ayağa kalkarak ipe asılmaya başladı. 


“Ömrüm boyunca hiç bu denli yorgun düştüğümü hatırlamıyorum” diye 
düşündü. “İşte alize de çıkıyor!” dedi. “Ama balığı götürmek için ona çok 
ihtiyacım olacak. 


Daire çizmek için bir dahaki uzaklaşmasında dinlenirim. Şimdi çok daha 
iyiyim. İki-üç daire çizdikten sonra elimde sayılır.” 


Balık ipi gererek uzaklaşmaya başladığında hasır şapkası ensesine kadar 
düşen ihtiyar adam başaltına çöktü. 
“Sen şimdilik uğraş bakalım. Dönüşte nasıl olsa yakalayacağım seni” dedi. 


Hafif bir meltem esintisi denizi iyice kabartmıştı. Ama dönüş için bu 
melteme ihtiyacı vardı. 


“Güneybatıya yönelmeliyim” diye düşündü. “Kimse denizde kaybolmaz. 
Üstelik de büyük bir adadayız.” 


İhtiyar adam ilk olarak üçüncü dönüşü sırasında gördü balığı. Bir karaltı 
şeklinde görünmüştü ama sandalın altından geçmesi öyle uzun sürmüştü ki, 
balığın büyüklüğü karşısında gözlerine inanamadı. 


“Hayır!” dedi, “Bu kadar büyük olamaz!” 


Ama o kadar büyüktü. Üçüncü dönüşünün ardından otuz metre kadar ileride 
yüzeye çıktı. İhtiyar adam balığın su üstünde yükselen kuyruğunu gördü. 
Koca bir tırpandan daha büyüktü kuyruğu. Lâcivert suları yarıyordu 
menekşe rengindeki kuyruğuyla. Dalgaları tırpanlayarak suya gömüldü. 
İhtiyar adam yüzeye yakın bir derinlikte yüzen balığın koca gövdesini, 
yanlarındaki mor çizgileri net bir biçimde görebiliyordu. Sırtındaki yüzgeci 
kısmış, geniş yan yüzgeçlerini alabildiğine açmıştı. 


Balığın gözlerini gördü ihtiyar bu daireyi çizdiği esnada. Yanında yüzen iki 
tane de asalak balık vardı. Bazen gidip balığa yapışıyor, sonra birden 
kaçışıyorlardı. Bir metre kadar uzunluktaki hızla yüzen, gövdeleri yılan 
balığı gibi kıvrılan bu asalaklar koca kılıçbalığının gölgesindeydiler. 


Kan ter içinde kalmıştı ihtiyar balıkçı. Yalnızca güneşin etkisiyle değildi bu 
terleyiş. Balığın attığı her turda ipi biraz daha topluyor, bir-iki tur sonra onu 
zıpkınlayabileceğim düşünüyordu. 


“Ama iyice, iyice yaklaşmalı, kafasına değil, tam kalbine saptamalıyım” 
diye düşündü. 


“Telâşlanmanın sırası değil. Güçlü olmalısın” dedi kendi kendine. 


Sonraki dönüşünde balığın sırtı iyice yüzeye çıktı. Ama sandaldan biraz 
uzaktaydı. Bir sonraki dönüşte de uzaktaydı ama yüzeye daha fazla 
çıkmıştı. İpi biraz daha toplayarak balığın iyice sandala yaklaşacağını 
umuyordu. 


Zıpkın çoktan hazırdı; ucuna bağlı ince sicim yuvarlak bir sepetin içindeydi. 
Ucunu da başaltına bağlamıştı. 


Balık umarsızca dolanmayı sürdürüyordu. Durgun görünüyordu, güzeldi. 
Yalnızca o koca kuyruğunu sallıyordu. Balığı yaklaştırabilmek için ipe tüm 
gücüyle asıldı ihtiyar. Balık bir an için yan yatmıştı ama doğrulup tekrar 
dolanmaya başladı. 


“Onu kımıldattım!” dedi, “Sonunda kımıldattım onu!” 


Yine kendinden geçecek gibi oldu. Ama elinden geldiğince asılıyordu ipe. 
“Onu kımıldattım!” diye düşündü. “Onu bu sefer buraya çekmeyi başarırım 
belki.” 


“Hadi ellerim!” dedi, “Ha gayret bacaklarım! Dayan, kafam, dayan. N'olur 
yarı yolda bırakmayın beni. Bu sefer şu işi bitireceğim.” 


Tüm gücünü toplayıp hırsla asıldı ipe. Başlangıçta her şey yolunda 
görünüyordu, balığı biraz yaklaştırmıştı. Ama sonra balık direndi ve 
doğrularak yeniden yüzmeye başladı. 


“Ey balık!..” dedi ihtiyar, “Nasıl olsa öleceksin. Yoksa beni de mi öldürmek 
istiyorsun?” 

“Bu şekilde davranmakla hiçbir yere varılmaz!” diye geçirdi. Dili damağı 
kurumuştu, konuşamıyordu. Ama su şişesine de uzanamıyordu şimdi. “Bu 
sefer sandala kadar yaklaştırmalıyım onu” diye düşündü. “Bu iş biraz daha 
uzayacak olursa dayanamam.” 


“Dayanırsın, dayanırsın!” dedi kendi kendine, “Sonuna dek dayanırsın.” 


Balığın bir sonraki turunda neredeyse işini bitirecekti ihtiyar balıkçı. Ama 
balık hemen toparlandı ve uzaklaştı. 


“Beni öldürmek istiyorsun, balık!” dedi. “Ama haksız da sayılmazsın. 
Ömrümde senin kadar büyük, senin kadar güzel, senin kadar sakin ve senin 
kadar asil bir şey görmedim dostum. Hadi öldür beni!.. Kimin kimi 
öldürdüğünün önemi yok şimdiden sonra.” 


“Neler söylüyorum!” diye düşündü. “Toparlan artık. Aklını başına al. Erkek 
gibi davran. Ya da balık gibi...” 


Kendisinin dahi güçlükle işitebileceği bir sesle, “Kendine gel kafa, kendine 
gel!” dedi. 


Balık iki tur daha attı. “Hiçbir anlam veremiyorum!” diye düşündü. “Her 
defasında sanki kendimi kaybediyor gibi hissediyorum. Ancak bir kere daha 
deneyeceğim.” 


Bir kere daha denedi. Balık tam yan yatmıştı ki, yine bayılacak gibi oldu. 
Balık yine doğruldu, koca kuyruğunu havada sallayarak uzaklaştı. 


Elleri bütünüyle güçten kesilmiş, gözleri neredeyse göremez hâle gelmişti 
ihtiyarın. Ama “Bir kere daha deneyeceğim!” diye söz verdi kendi kedine. 


Bir kere daha denedi: Aynı sonuç! Neredeyse düşüp bayılacaktı. “Bir 
kerecik daha” diye düşündü. 


Bütün gücünden, cesaretinden, onurundan arta kalan ne varsa topladı, 
hepsini balığın çektiği acıya karşı ortaya koydu. Balık ağır ağır yan yatarak 
yaklaşıyordu. Sandala öylesine yaklaşmıştı ki, neredeyse burnu sandala 
değecekti. Uzundu, upuzun... İriydi, gümüş rengindeydi, mor benekleri 
vardı üstünde. Sandaldan uzaklaşmaya çabalıyordu. 


Elindeki ipi yere bırakan ihtiyar, ayağıyla ipe basarak eline aldığı zıpkını 
olabildiğince kaldırdı. Tüm gücüyle, artan gücüyle havaya kaldırdığı 
zıpkını, balığın göğsüne kadar kaldırdığı büyük yüzgecinin arkasına 
sapladı. Demirin ete girişini hissederek abandı, bütün gücüyle itti zıpkını. 


İçindeki ölümün gücüyle canlanan balık, olanca uzunluğuyla, genişliğiyle, 
tüm ihtişamını kullanarak olağanüstü bir sıçrayış yaptı. Sanki bir an havada 
asılı kalmıştı. İhtiyar adamın ve sandalın üstüne sular sıçratarak denize 
düştü. 


İhtiyar adamın tüm gücü tükenmişti. Bitkin düşmüş, çevresindeki hiçbir 
şeyi seçemiyordu. Ancak zıpkının sicimini açıp yaralar içindeki elleri 
arasından ağır ağır salmaya başladı. Gözleri yeniden etrafın netliğini 
yakaladığında, balığın gümüş karnının yüzeyde sırt üstü yattığını gördü. 


Zıpkının ucu balığın başının yanından görünüyordu. Deniz, balığın 
yüreğinin kızıllığına boyanıyordu. Derinliği bir milden fazla olan bu mavi 
sularda önce koyu koyu birikti. Bir bulut gibi yayıldı sonra. Gümüş renkli 
koca balık, ölü bedenini yalnızca dalgaların salladığı kadar kımıltısızdı. 
İhtiyar adam bir netleşip bir bulanan bakışlarla balığı süzdü. Sonra zıpkının 
sicimini başaltındaki tahtaya dolayarak yaslandı. Başını elleri arasına alarak 
“Kafamı toparlamalıyım” diye mırıldandı. “Yorgun bir ihtiyarım ben. Ama 
kardeşimi, bu koca balığı öldürdüm ve şimdi işin hamallık kısmı başlıyor.” 


“Bu balığı sandalın yanma bağlamak için halatı ve ilmikleri hazırlamalı” 
diye düşündü. “Şimdi iki kişi olsaydık da sandalı boşaltıp balığı yukarı 
alabilseydik, yine de sığmazdı. Bütün hazırlıkları yapıp onu sandala çekip 
bağlamalı, ardından da direği dikip yelken açarak evin yolunu tutmalıyım.” 


Balığı kancayla sandala doğru çekmeye başladı. Sandala bağlayabilmek için 
ipi solungaçlarından geçirip ağzından çıkaracak, kafasını başaltına 
bağlayacaktı. 


“Ona bakmak, onu dokunmak, onu hissetmek istiyorum” diye düşündü. 
“Tüm varlığım o... Ama onu duymak istememin sebebi bu değil. Zıpkına 
abanırken yüreğini avcumda hissettim. Şimdi onu yanma çekip ilmiği 
kuyruğundan, bir de karnından geçirip sıkıca sandala bağla.” 


“Hadi bakalım, ihtiyar” dedi. “İş başına.” Sonra küçük bir yudum su içti. 
“Savaş bitti ama iş bitmedi. Daha yapılacak bir yığın iş var.” Önce 
gökyüzüne baktı ihtiyar, sonra da balığa. Uzun uzun güneşi gözledi. 
“Herhalde öğle vakitleridir” diye düşündü. “Alize geliyor. Oltaların da hayrı 
kalmadı artık. Ama eve döndüğün zaman ufaklıkla hepsini tamir edersin.” 


“Hadi bakalım, balık...” dedi, “Gel!..” 


Ama balık yerinden hiç kımıldamıyordu. Dalgalarla sallanarak yatıyordu 
suda. İhtiyar adam küreklere asılıp sandalı balığın yanına getirdi. 


Balığın başı sandalın bordasına dayandığında bile balığın büyüklüğüne 
inanamıyordu. Zıpkının siciminin ucunu çözdü, balığın solungaçlarından 
birinden geçirip ağzından çıkardı. Burnunun ucuna bir tur dolayıp diğer 


solungacından geçirdi. Buruna bir tur daha doladı. Daha sonra iki ucu 
düğümleyip başaltına bağladı. Geri kalan ipi keserek balığın kuyruğunu 
bağlamak üzre sandalın kıçına geçti. Balığın çizgileri ve kuyruğu leylâk 
rengi kalmış, gövdesi gümüş ve mor bir renge bürünmüştü. Çizgilerin her 
biri bir karıştan daha genişti. Gözleri bir periskobun aynaları gibi, bir 
âyindeki azizlerin gözleri gibi birbirinden ayrıydı. 


İhtiyar adam, “Bu balık başka türlü öldürülemezdi” dedi. Sudan aldığı o 
küçük yudumdan beri kendini daha iyi hissediyordu. Kafası yerindeydi ve 
artık balık elinden kaçamazdı. 


“En az yedi yüz kilo gelir” dedi. “Belki de daha fazla. Temizlendikten sonra 
kalan üçte ikisini satsam... Altmış sentten... Kafam pek yerinde değil. Bu 
hesabı kalemsiz yapamam. Büyük Di Maggio şimdi burada olsa, benimle 
gurur duyardı. Kemik mahmuzu falan yok bende ama ellerim ve sırtım çok 
kötü durumda.” 


Kendi kendine “Kemik mahmuzu da ne acaba?” diye sordu. “Belki bizde de 
vardır ama farkında değiliz.” 


Balığı teknenin baş kısmına, ortasına ve kıçına bağladı. Balık öyle büyüktü 
ki, sanki ihtiyarın sandalı, koca bir tekneye yanaşmış gibi görünü- 

yordu. Yolculuğu daha rahat yapabilmek için kestiği bir parça iple açılmasın 
diye balığın ağzını sıkıca bağladı. Sonra direği dikerek kanca gibi 
kullandığı sopayla güneybatıya doğru hareket etti. 


İhtiyar balıkçının güneybatı yönünü saptamak için pusulaya gereksinimi 
yoktu. Esen alizeyi ve yelkenin şişerken nereden rüzgâr aldığını görmesi 
yeterliydi. 


“Yiyecek bir şeyler bulmak için küçük oltanın ucuna bir kaşık bağlayıp 
salsam, bir parçacık daha su içip ağzımı ıslatsam fena olmayacak” diye 
düşündü. Yemlik sardalyeler kokuşmuştu. Kaşık da bulamadı. Yanından 
geçtiği sırada Gulf yosunlarından alarak salladı ve yosunların arasından 
sandala küçük karidesler döküldü. Bir düzineden fazla karides, sandalda 
pire gibi sıçrayıp duruyorlardı. Baş ve işaret parmaklarını kullanarak 
kafalarını koparan ihtiyar adam, karidesleri kabuklarıyla, kuyruklarıyla 


yedi. Çok küçüktüler. Ama tatları iyiydi ve besleyici olduklarını biliyordu. 
Şişede iki içimlik suyu kalmıştı. Karidesleri yedikten sonra yarısını içti. 
Sandal, yükünün ağırlığına rağmen oldukça iyi görünüyordu. Bu 
yaşadıklarının bir düş olmadığını anlaması için ellerine bakması, sırtını 
sandalın kıçına dayaması yeterliydi. Bir ara, sonlara doğru, umutsuzluğa 
kapılmış, balığı yakalamasının bir düş olduğunu sanmıştı. Balık sudan çıkıp 
da bir süre havada asılı gibi kalınca, bunda bir gariplik olduğunu sezmiş, 
gözlerine inanamamıştı. O sıralarda gözleri de iyice kararmıştı ama şimdi 
her zamanki gibiydi, tam bir netlikle görebiliyordu. 


İşte, balık karşısındaydı. Ellerindeki yaralar, sırtındaki acı... Bir düş değildi 
ya!.. “Eller çabucak iyileşir” diye geçirdi aklından. “İyice kanattım onları 
ve tuzlu su da iyi gelecektir. Gulf Stream'in karanlık suları buna en iyi 
ilâçtır. Şimdi önemli olan kafayı toparlamak. Eller, üzerlerine düşen görevi 
başarıyla yerine getirdiler. İyi gidiyoruz. Ağzı kapalı, kuyruğu da dimdik... 
Kardeş kardeş ilerliyoruz.” Ardından kafası karışmaya başladı: “O mu beni 
götürüyor, ben mi onu götürüyorum?” diye düşündü. “Onu sandalın 
peşinden sürüklesem sorun yok.” Balık tüm ihtişamıyla sandalın içinde olsa 
da mesele yoktu. Ama yan yana gidiyorlardı. “O beni götürüyor olsa ne fark 
eder?..” diye kendi kendine söylendi ihtiyar adam. Kumazlıkta ben ondan 
üstünüm. Bağışlamakta da... Gerçi o da bana bir kötülük gelsin istemiyor 
yal” 


Sandal hızla ilerliyordu. Elini suyun içinde tutan ihtiyar adam kafasını 
toparlamaya çalıştı. Kümülüs bulutları vardı gökte, kümülüslerin üstünde de 
sirüsler. Bunları, gören ihtiyar, meltemin bütün gece devam edeceğini 
anladı. Kendini tüm bunların doğruluğuna inandırmak için hep balığa 
bakıyordu. Evet, gerçekti. 


Bir saat kadar sonra ilk köpekbalığının saldırısına uğradı. Tesadüfen 
gelmemişti köpekbalığı buraya. Denize çöken bir mil derinliğindeki 
karanlık kan bulutu çekmişti onu. O kadar hızlı ve dikkatsizce gelmişti ki, 
mavi suları yarıp dışarı fırlamıştı. Güneş ışınlarıyla parıldayarak suya daldı 
ve kokuyu alıp sandalın ve balığın gittiği yöne doğru ilerlemeye başladı. 


Ara sıra izi kaybediyor, sonra tekrar buluyor ya da buluyor gibi olarak hızla 
sandala doğru yüzüyordu. Mavi suların en hızlılarından biriydi bu: Çok 


büyük bir Maka. Her yeri güzeldi, dişlerinden başka. Sırtı kılıç balığının 
sırtı gibi mavi, 


karnı gümüş rengindeydi. Düzgün ve parlak bir derisi vardı. Ağzı dışında 
kılıçbalığına benziyordu. Çenesini sımsıkı kenetlemiş, yüzgeciyle suyu 
bıçak gibi keserek bütün hızıyla yüzüyordu. Kapalı ağzında içe doğru 
kıvrılmış sekiz sıra dişi vardı. Birçok köpekbalığında olduğu gibi piramit 
şeklinde değildi bu dişler. İhtiyarın elinin içe doğru bükülmüş parmakları 
kadar büyüklerdi neredeyse. İki yanları da bıçak gibi keskindi. Sanki 
denizdeki tüm balıkları yemek için yaratılmıştı. O kadar hızlı ve güçlüydü 
ki, ondan başka düşmanları yok gibiydi. 


Kan kokusu alınca daha da hızlandı. Mavi yüzgeciyle suyu yararak 
yaklaşıyordu. 


Köpekbalığının gelişini gören ihtiyar adam, onun korkusuz ve dilediğini 
yapan bir balık olduğunu anladı. Köpekbalığını gözleyerek zıpkını 
hazırlayıp ipi bağladı. Kılıçbalığını bağlamakta kullandığı için zıpkının ipi 
iyice kısalmıştı. 


İhtiyar adam kendini çok iyi hissediyordu. Karşı koyacaktı ama pek umutlu 
değildi. “Devam etmeyecek kadar güzeldi!” diye geçirdi aklından. Bir 
yandan köpekbalığını gözlerken, bir yandan da tuttuğu büyük balığa 
bakıyordu. “Belki de bir rüyaydı” diye düşündü. “Saldırmasına engel 
olamam. Ama belki onu yenebilirim. Dentuso!.. Kahpenin dölü!” 


Köpekbalığı olanca hızıyla teknenin arkasına doğru yaklaştı. Balığın yanma 
geldiğinde ağzının açıldığını gördü ihtiyar adam. Köpekbalığı garip 
gözlerini büyüterek keskin dişlerini kılıcın kuyruğunun üstündeki ete 
gömdü. Başını sudan çıkarmıştı, gövdesi de görünüyordu. İhtiyar adam 
zıpkını elinde tutarken kılıcın derisiyle etinin kopuşunu duydu. Zıpkını 
köpekbalığının başına, gözlerinin arasındaki çizgiyle burnundan geçen 
çizginin kesiştiği noktaya nişanladı. Böyle çizgiler yoktu aslında. Kocaman, 
sivri, mavi bir kafa vardı, kocaman gözler, açılıp kapanarak çiğneyen 
çeneler vardı. Ama beyin tam o noktadaydı işte. İhtiyar adam da o noktayı 
vurdu. Zıpkını bütün gücüyle, kana bulanmış elleriyle fırlattı. Umutsuzlukla 
fırlattı. Ama dirençle, büyük bir kinle... 


Köpekbalığı yan döndü... Cansız gözlerini gördü onun, sonra sicime iki 
kere dolanarak sarsıldı. İhtiyar adam köpekbalığının öldüğünü anladı. Ama 
köpekbalığı kabullenmiyordu ölümü. Sırt üstü suya uzandı, çenelerini 
boşlukta çatırdatıyordu. Kuyruğuyla bir motor gibi suyu köpürterek 
uzaklaştı. Gövdesinin dörtte üçü suyun üstündeydi. İp gerildi, titredi, sonra 
koptu. Köpekbalığı hiç kıpırdamadan bir an suyun üstünde kaldı, sonra da 
batmaya başladı. İhtiyar adam onun yavaş yavaş batışını izliyordu. 


Yüksek sesle, “Yirmi kilo kadar götürdü!” dedi. “Zıpkını ve sicimi de...” 
diye düşündü. “Benim balığın kanı suya yayılmaya devam ediyor. Demek 
ki başkaları da gelecek!” 


Bir parçası koparıldığından beri balığa bakmak istemiyordu ihtiyar adam. O 
parça sanki balıktan değil de kendisinden kopmuş gibi hissediyordu. 


“Balığıma saldıran köpekbalığını öldürdüm ya!” diye düşündü. “Üstelik 
bugüne dek gördüklerimin en büyüğü. Ve bugüne dek çok büyüklerini de 
gördüm.” 


“Devam edemeyecek kadar güzeldi bu yaşananlar!” diye düşündü. “Keşke 
bütün bunlar bir düş olsaydı da onu hiç yakalamasaydım. Yatağımda, 
gazetelerin üstünde yatıyor olsaydım.” 


“İnsanoğlu kaybetmek için yaratılmamıştır ama...” dedi, “Yok edilebilir! 
Fakat yenik düşürülemez!” 


“Yine de balığı öldürdüğüme üzüldüm” diye geçirdi aklından. “İşler şimdi 
aksi gidiyor, zıpkınım bile yok. Dentuso yeteneklidir, güçlüdür, akıllıdır!.. 
Acıma nedir bilmez. Ama ben ondan çok daha akıllıydım. Belki de 
değildim” diye düşündü, “Belki kullandığım silâhlar daha iyiydi, hepsi 
biülese 


Yüksek sesle, “Boşver, ihtiyar” dedi. “Yoluna devam et, tekrar 
geldiklerinde bakarsın bir çaresine.” 


“Ama düşünmeliyim” diye geçirdi içinden. “Şu anda sahip olduğum tek şey 
o. Bir o, bir de beyzbol... Büyük Di Maggio, balığı tam beyninden 
vuruşumu görse acaba beğenir miydi? Ama bunun önemi yok” diye 
düşündü. “Kim olsa yapardı. Ama ellerim de kemik mahmuzları kadar 
güçlük çektirmedi mi bana? Bilemem ki... Topuğum sapasağlam, yalnız bir 
keresinde, yüzerken bir vatozun üstüne basmıştım, bacağım dizlerime kadar 
uyuşmuştu, dayanılmaz bir acıydı.” 


“Neşeli şeyler düşün, ihtiyar!” dedi. “Geçen her dakika eve biraz daha 
yaklaşıyorsun. Şimdi çok daha hızlı gidiyorsun, yükün yirmi kilo hafifledi.” 


Akıntının içlerine varınca olabilecekleri çok iyi biliyordu. Ama şimdilik 
yapılabileceği hiçbir şey yoktu. 


Yüksek sesle, “Var!..” dedi. “Küreklerden birinin sapına bıçağımı 
bağlayabilirim.” 


Yeke, koltuğunun altında, yelkeni ayağıyla kullanarak bıçağını küreklerden 
birinin sapma bağladı. 


“İşte tamam!” dedi, “Hâlâ bir ihtiyarım!.. Ama silâhsız değilim.” 


Meltem tazelenmiş, hızları biraz daha artmıştı. Balığın baş taraflarına 
bakıyordu sadece, yeni bir umut kaplamıştı benliğini. 


“Umutsuzluğa kapılmak ne saçma bir şey!” diye düşündü. “Üstelik de 
günah. Günahın sırası mı şimdi” diye düşündü. “Günahsız da bir sürü dert 
var. Hem benim böyle şeylere pek aklım ermez. 


Pek aklım ermez... Galiba inanmıyorum da. Balığı öldürmek belki de 
günahtı. Yaşamak için, başkalarını beslemek için bile yapsam, yine de 
günahtı. Öyleyse her şey günah! Günahı düşünme. Bunu düşünmenin sırası 
değil. Zaten bunu düşünmek için para alan bir sürü insan var. Bırak da onlar 
düşünsünler. Balıklar nasıl balık olarak yaratılmışlarsa, sen de balıkçı olarak 
yaratılmışsın. Saint Pedro da balıkçıydı, büyük Di Maggio'nun babası 
da...” 


Kendisini oyalayan şeyler üstünde düşünmeye bayılırdı, okuyacak bir şey 
yoktu, radyosu da yoktu... Onun için de sürekli düşünüyor, günah 
hakkındaki düşüncelerden sıyrılamıyordu. “Sadece yaşamak için, etini 
satmak için öldürmedin bu balığı” diye düşündü. “Gururun için öldürdün, 
balıkçı olduğun için öldürdün. Onu öldükten sonra da canlıyken sevdiğin 
gibi sevdin. Eğer seviyorsan, günah değildir öldürmek. Yoksa daha mı 
günah?” 


Yüksek sesle, “Çok düşünüyorsun, ihtiyar!” dedi. 


“Dentusoyu öldürmek hoşuna gitti ama” diye düşündü. “O da kamını senin 
gibi balıkla doyuruyor. Bazı köpekbalıkları gibi artıklarla geçinen 
hayvanlardan değildir, aç gözlü de değildir. Güzeldir, soyludur, korku nedir 
bilmez.” 


Yüksek sesle, “Ve kendimi korumak için öldürdüm onu” dedi. “Hem de 
nasıl öldürdüm ya!..” 


“Zaten” diye düşündü, “Herkes, her şeyi öldürüyor. Balıkçılık beni 
yaşatıyor; fakat aynı zamanda öldürüyor da... Çocuk yaşatıyor beni” diye 
düşündü. “Boşvermeliyim bunlara. Kendimi kandırmasam iyi olacak!” 


Sandalın yanından eğilip köpekbalığının kopardığı yerden bir parça et 
alarak ağzına atıp çiğnedi. Balığın eti güzeldi, lezzetliydi. Diri ve suluydu; 
et gibiydi ama kırmızı değildi. Lif lif de çözülmüyordu, çok para ederdi. 
Ama kokusunun suya yayılmasını önlemenin hiçbir yolu yoktu. İhtiyar 
adam kendini çok kötü anların beklediğini biliyordu. 


Rüzgâr durmadan esiyordu. Kuzeydoğuya dönmüştü biraz. Demek ki 
kesilmeyecekti. İhtiyar adam inceden inceye ufku gözledi. Ama ne bir 
yelken, ne bir tekne, ne de bir gemi dumanı gördü. Sandalın önünde 
sıçrayıp iki yana düşen uçanbalıklar vardı sadece, bir de sarı Gulf yosunları. 
Tek bir kuş dahi göremedi. 


Kıçta dinlenerek, ara sıra balıktan bir parça et koparıp çiğneyerek 
dinlenmeye, güç kazanmaya çalışarak iki saat kadar gitmişti ki, iki 
köpekbalığından ilkini gördü. 


“Ay1..” diye bağırdı, “Galanos!..” 


İlk yüzgecin hemen arkasında ikinci yüzgecin de belirdiğini görmüştü 
şimdi. Koyu renkte, üçgen biçimindeki yüzgeçlerden, kuyrukların iki yana 
sallanışından anlaşıldığına göre, bunlar kürek burunlu köpekbalıklarıydı. 
Kokuyu almış, heyecanlanmışlardı. Uzun süredir aç kalmış olmalarının 
aptallığıyla, o heyecan içinde, kokuyu bir kaybediyor, bir buluyorlardı. Ama 
sürekli yaklaşıyorlardı. 


İhtiyar adam yelkenin ipini dümene bağlayıp sabitledi. Sonra sapma 
bıçağım bağladığı küreği eline aldı. Küreği kaldırabildiği kadar kaldırdı 
usulca; çünkü ellerinin acısı dayanılmazdı. Ellerinin tutukluğunu gidermek 
için parmaklarını hafifçe hareket ettirdi. Acıyı şimdiden duysunlar diye 
sıkıca yumdu sonra. Köpekbalıklarının gelişlerini gözlemeye koyuldu. 
Geniş, yassı, kürek biçimli kafalarını, beyaz uçlu geniş yüzgeçlerini 
görebiliyordu. Bunlar iğrenç balıklardı, pis kokar, artıklarla yaşarlardı. Ama 
saldırmaktan, öldürmekten çekinmez, karınları açken küreklere, sandalların 
dümenlerine dahi saldırırlardı. Su yüzünde uyuyan kaplumbağalara saldırıp 
kollarını, bacaklarını koparanlar işte bunlardı. Karınları aç olmaya görsün, 
sudaki insanlara, üstlerine balık kanı bulaşmamış, balıksı kokmayan 
insanlara bile saldırırlardı. 


“Ay1..” dedi ihtiyar adam. “Galanos!.. Gelin bakalım!” 


Geldiler. Ama mako gibi değildi gelişleri. Biri dönüp sandalın altına girdi 
ve gözden kayboldu. İhtiyar adam sandalın sarsıldığını, köpekbalığının 
saldırısını hissetti. Diğeri incecik sarı gözleriyle ihtiyar balıkçıya bakıyordu. 
Daha sonra yarım çembere benzeyen ağzıyla o da saldırıya geçti. Balığın 
önceden bir parçası koparılmış olan yerine yapıştı. Kahverengi kafasından 
sırtına uzanan çizgi, beyninin omurilikle nerede birleştiğini net bir biçimde 
ortaya çıkarıyordu. İhtiyar adam küreğin sapma bağlı olan bıçağı işte tam o 
noktaya sapladı, çekti. Köpekbalığının kedi gözlerine benzeyen sarı 
gözlerine sapladı ardından. Köpekbalığı, avım bırakıp battı. Ölürken, 
kopardığı parçayı yiyordu. 


Diğer köpekbalığının avını parçalayan saldırıları sandalı sarsmaya devam 
ediyordu. İhtiyar adam, köpekbalığı ortaya çıksın diye yelkenin ipini 
gevşeterek sandalın yana açılmasını sağladı. Köpekbalığını görünce eğilip 
bıçağı sapladı. Etine saplanmıştı. Köpekbalığının derisi kalın olduğu için 
bıçak çok zor saplanmıştı. Sadece elleri değil, sırtı da acımıştı. Ama 
köpekbalığı, başı yukarıda, hızla çıktı yukarıya, burnunu sudan çıkarıp 
balığa yapıştırdığı sırada, ihtiyar adam yassı kafasının tam ortasına 
sapladığı bıçağı çekip aynı noktaya yeniden sapladı. Köpekbalığı, dişlerini 
avına geçirmişti, bırakmıyordu. İhtiyar adam bıçağı bu sefer de sol gözüne 
sapladı. Köpekbalığı avını hâlâ bırakmıyordu. 


“Olmadı mı?” dedi ihtiyar adam ve omurilikle beynin arasına sapladı 
bıçağı. Kolayca saplamıştı, kıkırdağın yanlışını işitti. Küreği çekti, 
kenetlenen çenelerini açmak için bıçağı köpekbalığının ağzına sokarak 
bıçağı büktü. Köpekbalığı avını bırakırken, “Defol, galanos!” dedi. “Bir mil 
derine gömül. Arkadaşının yanına git, kim bilir, belki de anandır.” 


İhtiyar adam ucundaki bıçağı silip küreği yerine bıraktı. Yelkenin ipini 
buldu, yelken şişti. Sandal yeniden ilerlemeye başladı. 


Yüksek sesle, “Dörtte birini, en etli yerlerini götürdüler!” dedi. “Keşke tüm 
bunlar bir rüya olsaydı, keşke hiç yakalamasaydım onu. Üzgünüm, balık, 
her şey aksi gidiyor!” Durdu. Balığa bakmak istemiyordu. Kanı akıp gitmiş, 
rengi aynanın sırrına dönmüştü. Çizgileri hâlâ seçiliyordu. 


“Bu kadar açılmamalıydım, balık!” dedi. “İkimiz için de iyi olmadı bu. 
Üzgünüm!..” 


“İş bu kadar değil” dedi kendi kendine. “Bıçağın ipine bak bakalım kesilmiş 
mi? Ellerini de yokla... Çünkü yine gelecekler.” 


Küreğin sapındaki bıçağın ipini yokladıktan sonra, “Bir de biley taşım 
olsaydı!..” dedi ihtiyar adam. “Bir de biley taşı almalıydım yanıma.” 


“Bir sürü şey almalıydım” diye düşündü sonra. “Ama almadın işte. 
Almadığın şeylere yanmanın sırası mı şimdi! Elinde olanla ne yapabilirsin, 
sen ona bak!” 


Yüksek sesle, “Bu kadar nasihat yeter!” dedi, “Bıktım artık.” 
Yekeyi koltuğunun altına alıp ellerini suda yıkadı. Sandal ilerliyordu. 


“Şu sonuncu, Tanrı bilir ne kadarını götürdü!..” dedi. “Ama sandal şimdi 
çok daha hafif.” Balığın altından ne kadar koparıldığını düşünmek bile 
istemiyordu. Köpekbalığının sandalı sarsarak her saldırışının koparılan bir 
parça olduğunu biliyordu. Balık, ardında köpekbalıkları için patika 
genişliğinde bir iz bırakıyordu denize. 


“Şu balık var ya” diye düşündü, “İnsana bütün kış yetecek büyüklükteydi! 
Boşver şimdi bunları, düşünme. Dinlen, hiç olmazsa kalanını koruyabilmek 
için ellerini iyileştirmeye bak. Benim ellerimdeki kan kokusu senin suda 
bıraktığın bu kokunun yanında ne ki! Üstelik o kadar da kanamıyor. 
Ciddiye alınacak bir kesik değil. Kanaması belki de iyidir, kasılmaz. 
“Şimdi düşünmem gereken ne?” diye düşündü. “Hiçbir şey. Hiçbir şey 
düşünmemeli, yalnızca diğerlerini beklemeliyim. Keşke bir rüya olsaydı 
bu!” diye düşündü. “Ama kim bilebilir? Belki sonu iyi olur.” 


Daha sonra gelen yassı burunlu, yalnız bir köpekbalığıydı. Bir insanın 
başını içine alacak kadar açtı ağzını ve avına saldırdı. İhtiyar, canavarın 
balığa saldırmasını bekledi, sonra küreğin sapındaki bıçağı tam beynine 
sapladı. Köpekbalığı debelenerek geriye sıçrayınca bıçak kırılıverdi. 


İhtiyar adam yeniden dümene geçti. Koca köpekbalığının suya ağır ağır 
gömülüşüne bakmadı bile, Önce kocamandı, sonra küçüldü, küçüldü, 
minicik oldu. Bunu seyretmekten hoşlanırdı ihtiyar adam. Ama bakmadı. 


“Kanca Vvar.. .” dedi, “Ama işe yaramaz. İki küreğim, yeke, bir de küçük 
sopa... İşte elimde kalanların tümü!” 


İçinden “Artık yendiler beni!” diye geçirdi. Köpekbalıklarını sopayla 
öldüremeyecek kadar yaşlıyım. Ama kürekler var, küçük sopayla yeke 
var... Sonuna dek direneceğim.” 


Islatmak için ellerini tekrar suya soktu. Akşam olmak üzreydi. Deniz ve 
gökyüzünden başka hiçbir şey görünmüyordu. Rüzgâr, hızını daha da 
artırmıştı. Birazdan karayı görmeyi umuyordu. 


“Yoruldun, ihtiyar!..” dedi, “İliklerine dek yoruldun.” 


Deniz, gün batımını yaşıyordu. Kılıcın ardında bıraktığı kanlı izden koyu 
renk iki yüzgecin yaklaştığını gördü. Yan yana yüzerek dosdoğru sandala 
geliyorlar, kokuyu aramıyorlardı bile... 


Yekeyi sıkıştırıp yelkenin ipini bağladı, sopayı almak için kıçaltına uzandı. 
Kırılmış bir kürek sapıydı bu... Kesilmiş, yetmiş beş santim kadar kalmıştı. 
Kısa olduğu için de ancak tek elle kullanılabilirdi. Sağ eline alıp sıkıca 
tutarak bir yandan bileğini oynatırken, diğer yandan köpekbalıklarının 
gelişini gözlüyordu. İkisi de galanostu. 


“Bırakayım birincisi saldırsın, ya burnunun ucuna ya da alnının tam 
ortasına vururum!” diye düşündü. 


İki köpekbalığı birlikte yaklaştılar, yakındakinin ağzını açıp dişlerini balığın 
gümüş rengi etine batırdığını görünce, ihtiyar adam sopasını kaldırıp 
köpekbalığının geniş kafasına hızla vurdu. Vururken lâstiğe benzer o 
sertliği hissetti. Kemiğin katılığını da duymuştu ama burnunun ucuna doğru 
bir kere daha indirdi sopayı, köpekbalığı avını bırakarak ağır ağır battı. 


Diğer köpekbalığı bir yaklaşıp bir uzaklaşıyordu bu arada. Ağzını açarak 
saldırdı. Kapadığında ağzının kenarlarından beyaz etlerin sarktığını gördü 
ihtiyar adam. Sopayı indirip balığın kafasına vurabildi sadece. Köpekbalığı 
ihtiyara bakarak kılıçtan bir parça kopardı. İhtiyar adam sopayı bir kere 
daha indirdi. Ama köpekbalığı o sırada kopardığı parçayı yutmak için 
uzaklaşıyordu. Sopa, köpekbalığının lâstiğe benzer kalın derisini buldu. 


“Hadi gel, galanos!” dedi ihtiyar adam, “Tekrar gel.” 
Köpekbalığı şimşek hızıyla gelip balığı tam dişlediği sırada ihtiyar adam 


elindeki sopayı bir kere daha indirdi; bütün gücüyle, kaldırabildiği kadar 
yüksekten indirdi. Beynin altındaki kemiğe isabet ettirdiğini anladı. Bir kere 


daha aynı yere vurdu. Sersemleyen köpekbalığı usulca bir parça daha 
kopardı ve balığı bırakarak suya gömüldü. 


İhtiyar adam yeniden gelebilirler diye bekleyerek etrafı gözledi. Ama 
gelmediler. Sonra birinin suda çember çizerek yüzdüğünü gördü. Diğeri 
görünmüyordu. 


“Onları zaten haklayamazdım!” diye düşündü. “Ama eskiden olsa 
öldürürdüm. İkisini de epeyce hırpaladım, herhalde durumları çok da iyi 
sayılmaz. Yanımda iki elimle kullanabileceğim bir sopa olsaydı, birinciyi 
mutlaka öldürürdüm. Hâlâ...” diye düşündü. 


Balığa bakmak istemiyordu. Yarısını yitirdiğini biliyordu. 
Köpekbalıklarıyla savaşırken güneş batmıştı. 


“Neredeyse karanlık basar!..” dedi. “Havana'nın ışıklarını görürüm. Eğer 
doğuya sürüklendiysem yeni plajlardan birinin ışıklarını görmem gerekir.” 


“Sanırım çok uzaklarda değilim” diye düşündü. Umarım benim için 
telâşlanmazlar. Ufaklık telâşlanmıştır ama bana güvenir. Özellikle ihtiyar 
balıkçılar meraklanır. Başkaları da...” diye düşündü, “İyi bir köyde 
yaşıyorum!..” 


Balık perişan bir hâlde olduğu için onunla konuşamıyordu artık. Birdenbire 
aklına bir şey geldi. 


“Yarım balık!..” dedi, “Bu kadar açıldığım için üzgünüm. Bu ikimiz için de 
iyi olmadı. Ama bir sürü köpekbalığı öldürdük seninle birlikte. İkimiz bir 
sürü de köpekbalığı yaraladık. Sen şimdiye kadar kaç tane öldürmüştün, 
ihtiyar balık? Tependeki o kılıç süs değil ya.” 


Balığı düşünmekten hoşlanıyordu, denizde rahatça yüzebilse, karşısına 
çıkan köpekbalıklarına kim bilir neler yapardı. “Kılıcını kesip 
onunla dövüşsem” diye düşündü. Ama ne baltası vardı, ne de bir bıçağı. 


“Bir balta ya da bir bıçağım olsaydı, kesip küreğin sapına bağlar, esaslı bir 
silâh elde ederdim. O zaman ikimiz birden şu canavarlara karşı koyardık. 


Bir de gece yarısı gelirlerse bakalım o zaman ne yapacaksın? Ne 
yapabilirsin ki?..” “Dövüşebilirim!..” dedi, “Ölünceye dek dövüşürüm 
onlarla!” 


Karanlık gittikçe büyüyordu; rüzgârın, şişen yelkenin altında kendini ölmüş 
gibi hissediyordu ihtiyar balıkçı. İki elini kavuşturup avuçlarını yokladı. 
Ölmemişlerdi!.. Parmaklarını açıp kapadıkça hayatın acısını duyabiliyordu. 
Sırtını kıça dayadı, ölmediğini anladı. Omuzları öyle söylüyordu. 


“Balığı yakalarsam dua okuyacağıma dair yemin etmiştim” diye düşündü. 
“Ama şu anda okuyamayacak kadar yorgunum. İyisi mi çuvalı alıp 
omuzlarıma örteyim.” 


Kıçta uzanmış dümeni tutuyor, ufukta ışığın belirmesini kolluyordu. 
“Yarısını kurtardım!..” diye düşündü. “Belki şansım döner de kalan yarısını 
kaptırmam artık!.. Dönmeli.” 


“Yok!..” dedi, “Bu kadar açılmakla şansını sen kendin döndürdün!” 


Yüksek sesle, “Aptallık etme!..” dedi. “Uyuma, çevreyi gözle... Belki 
şansın döner.” 


“Satılan bir yer varsa, gidip biraz “Şans” almak isterdim” dedi. “Peki neyle 
alırdım?” diye sordu kendi kendine. “Yitmiş bir zıpkın, kırık bir bıçak ve 
işe yaramayan şu iki elle mi?..” 


“Neden olmasın?..” dedi. “Denizde geçirdiğin seksen dört gün onu elde 
etmek için çabaladın. Az kalsın bunu da başarıyordun...” 


“Aptalca şeyler düşünmemeliyim!..” diye geçirdi akimdan. “Şans, insanın 
karşısına çok çeşitli biçimlerde çıkar. Kim tanıyabilir onu?.. Ama ne 
biçimde çıkarsa çıksın, bir parça almak ister, karşılığında da ne isterlerse 
verirdim.” 


“Işıkların parıltısını bir görebilseydim” diye düşündü. “Amma da çok şey 
istiyorum!.. Ama şimdilik tek isteğim bu. Yekeyi rahatça kullanabilmek için 
kıça iyice yerleşmeye çalıştı; çektiği acılar, ölmediğinin işaretiydi. 


Gece saat on sularında, birtakım ışıkların suda yansıyan parıltılarını gördü. 
Ay doğmadan önce beliren hafif aydınlığa benziyordu. Sonra gittikçe 
yükselen rüzgârın kabarttığı okyanusun ötesinde daha da belirginleştiler. 
Dümeni ışıklara doğru çevirdi. Akıntının pek de uzakta olmadığını 
düşündü. 


“Neredeyse bitti!..” dedi. “Herhâldeyine saldırırlar. Ama silâhsız bir insan 
onlarla karanlıkta nasıl başa çıkabilir?..” 


Her yanı tutulmuştu, ağrılar içindeydi. Gece soğuğunda vücudundaki 
yaralan, zedelenen yerleri sızlıyordu. “Umarım yeniden dövüşmek zorunda 
kalmam!..” diye geçirdi. “Ne olurdu tekrar dövüşmek zorunda 
kalmasam?..” 


Daha gece yarısı olmadan önce yeniden dövüşmek zorunda kaldı. Artık 
dövüşmenin hiçbir faydasının olmadığını biliyordu. Sürüyle saldırmışlardı! 
Yüzgeçlerinin suda çizdiği çizgileri, bir de balığa saldırırken ortaya çıkan 
fosforlu parıltılarını görebiliyordu. Sopayla kafalarına vurduğunda çıkan 
sesi, çenelerini açıp kaparken birbirine çarpan dişlerinin sesini duydu. 
Sandalın hareketlerini hissedebiliyordu. Yine altına girmişlerdi. Sopayı 
umutsuz bir şekilde seslerin geldiği yerlere indiriyordu; bir şey tam o sırada 
sopayı kapıp gitmişti. 


Dümenden çıkardığı yekeyle vurmaya başladı. İki eliyle sıkıca tutarak 
aralıksız vuruyor, vuruyordu. Ama başaltına kadar yanaşmışlardı şimdi, 
teker teker, sonra hep birden saldırıyorlar, balıktan bir parça koparıyor, 
sonra uzaklaşıyorlardı. Onlar dönünceye dek etler denizde parıl parıl 
parlıyordu. 


Başaltına en son tek başına bir köpekbalığı geldi. İhtiyar adam her şeyin 
bittiğini hissetti. Yekeyi köpekbalığının kafasına indirdi. Köpekbalığı, 
avının ağır başına yapışmıştı, bir türlü koparamıyordu. Bir daha, bir daha, 
bir daha indirdi, yeke kırıldı. Yekenin kırılmasıyla sivrilen ucunu 
köpekbalığına iyice sapladı. Saplandığını anlayınca çekip bir daha sapladı. 
Köpekbalığı, avını bırakıp yuvarlanarak uzaklaştı. Sürünün son balığıydı 
bu, bundan sonra gelen olmadı; çünkü yiyecekleri bir şey kalmamıştı. 


İhtiyar adam zorlukla soluk alıyordu şimdi, ağzında garip bir tat vardı. 
Bakirimsi, şekere benzeyen bir tat; bir an ürktü ama çok önemli bir şey 
değildi. 


Okyanusa tükürerek, “Alın bakalım!..” dedi, “Bunu yiyin. Bir insan 
öldürdüğünüzü zannedersiniz.” 


Korkunç bir yenilgiye uğradığının bilincindeydi artık; kıça gitti, elindeki 
yeke parçasıyla dümeni idare edebileceğini gördü. Çuvalı omuzlarına örtüp 
sandalı gideceği yöne doğru çevirdi. Hızla ilerliyordu; ne bir düşünce, ne de 
bir his vardı şimdi. Her şeyi ardında bırakmış, limana varmak için yekeyi 
mümkün olduğunca iyi kullanmaya çalışıyordu. Geceleyin kılıcın iskeletine 
köpekbalıkları yanaştı, sofrada kalmış son kırıntılara yanaşanlar gibi. 
İhtiyar adam onların gelişine hiç oralı olmadı. Hızla ilerlemekten başka bir 
şeyi umursamıyordu. Sadece yanındaki yük hafiflediği için sandalın usulca 
kayarak gidişine dikkat etti. 


“Sandal iyi dayandı!” diye düşündü. “Şimdiye kadar hiçbir yerine bir şey 
olmadı, yalnızca yekesi kırıldı. Onu da onarmak sorun değil.” 


Akıntıya girdiğinin farkına varmıştı, kıyı boyunca uzanan köylerin ışıklarını 
görebiliyordu. Nerede olduğunu anladı, kıyıya varmak işten bile değildi. 


“Rüzgâr tüm balıkçıların dostudur zaten. Ama zaman zaman!.. Deniz de 
öyle... Bazen dost, bazen de düşman... Yatak da...” diye düşündü. “Yatak 
da dostumdur. Gerçek bir dost” diye geçirdi. “Teselli veren, dinlendiren bir 
dost. Yenilgi insanın işini kolaylaştırıyor. Yenilginin bu denli kolay 
olacağını hiç düşünmemiştim. Peki seni yenilgiye uğratan şey ne?..” 


“Hiç kimse!..” dedi yüksek sesle, “Çok açıldım.” 


Limana girdiğinde Terrace'in ışıklarının sönmüş olduğunu gördü ihtiyar 
adam. Bu vakitlerde herkes yatmış olurdu. Meltem durmadan yükselmiş, 
hızla esiyordu. Ama limanda çıt çıkmıyordu, kayalıkların altındaki çakıllara 
doğru yöneldi. Yardımına gelecek kimse yoktu, sandalı olabildiğince 
yanaştırdı. Sonra çıkıp bir kayaya bağladı. 


Yelken direğini çıkarıp yelkeni sararak bağladı. Direği omuzlayıp 
kulübesine doğru tırmanmaya başladı. İşte o anda ne kadar yorgun 
olduğunun farkına vardı. Bir an durup ardına baktı, sokak lâmbasının ışığı 
altında, sandalın kıçında dimdik yükselen büyük kuyruğu gördü. Bel 
kemiğinin çıplak, beyaz çizgisini, karanlık bir yığına benzeyen kafayı, 
uzanmış burnu ve bunların arasının boşluğunu gördü. 


Yeniden yokuşu tırmanmaya koyuldu. Tepeye varınca omzundaki yelken 
direğiyle yere yığıldı ve bir süre öylece kalakaldı. Kalkmayı denedi. Ama 
buna gücü yetmedi. Omzundaki direkle bir süre oturup yolu gözledi. Bir 
kedi geçti uzaklardan, ihtiyar adam kediye, sonra da yola baktı sadece. 


Omzundaki direği yere bırakıp ayağa kalktı. Direği kaldırıp yeniden 
omuzlayarak yola koyuldu. Kulübesine varıncaya dek beş kere daha oturup 
dinlenmek zorunda kaldı. 


Kulübeye varınca direği duvara dayadı. Karanlıkta el yordamıyla bir şişe 
bulup birkaç yudum su içti. Sonra yatağa uzandı. Battaniyeyle omuzlarını, 
sonra sırtını, bacaklarını örttü. Kollarını uzatıp avuçlarını havaya doğru 
açarak gazetelerin üstünde yüzükoyun uyudu. 


Çocuk sabahleyin kulübenin kapısından baktığında ihtiyar hâlâ uyuyordu. 
Öylesine sert bir rüzgâr esiyordu ki, o gün balığa çıkılmayacaktı. Çocuk geç 
vakte kadar uyumuş, sonra da her sabah yaptığı gibi ihtiyar adamın 
kulübesine gelmişti. İhtiyar adamın soluk alıp verdiğini görünce biraz 
rahatladı. Sonra ellerini görüp ağlamaya başladı. Biraz kahve getirmek için 
sessizce dışarı çıktı, yol boyunca ağladı. 


Sandalın çevresine toplanan bir sürü balıkçı, sandala bağlı olan iskelete 
bakıyorlardı. İçlerinden biri pantolonunun paçalarını sıyırıp suya girmiş, 


elindeki iple iskeletin boyunu ölçüyordu. 


Çocuk aşağı inmedi. Daha önce inmiş, balıkçılardan birinden sandalı 
kollamasını istemişti. 


- İhtiyar nasıl?.. diye sordu balıkçılardan biri bağırarak. 


- Uyuyor!.. diye karşılık verdi çocuk. Ağladığının görülmesine 
aldırmıyordu. Kimse rahatsız etmesin onu!.. 


İskeletin boyunu ölçen balıkçı, 


- Burnundan kuyruğuna tam beş buçuk metreymiş!.. diye seslendi. 
- Hiç şaşırmadım, dedi çocuk. 


Terrace'a girip bir tas kahve istedi. 


- Sıcak olsun, sütü, şekeri bol olsun. 

- Başkar.. 

- O kadar. Uyandığı zaman ne yemek istediğini sorarım. 

- Ne balıkmış!.. dedi Terrace'ın sahibi. Hiç kimse bunun gibisini 
görmemiştir. Gerçi dün senin getirdiğin iki balık da iyiydi... 

- Tanrı benim balıkları kahretsin!.. dedi çocuk ve yeniden ağlamaya başladı. 
- İçecek bir şey ister misin?.. diye sordu adam. 

- İstemem, diye yanıtladı çocuk. Söyle de Santiago”yu rahatsız etmesinler. 
Birazdan dönerim. 

- Üzüldüğümü söyle. 

- Sağol. 


Çocuk sıcak kahveyi ihtiyar adamın kulübesine götürdü, uyanana kadar da 
başında bekledi. Bir keresinde ihtiyar adam uyanıyormuş gibi geldi ona. 
Ama yeniden derin bir uykuya daldı. Çocuk yolun karşısına geçip kahveyi 
ısıtmak için biraz çalı çırpı topladı. 


Sonunda ihtiyar adam uyandı. 

- Kalkma!.. dedi çocuk. İç şunu. 

Kahvenin birazını bir bardağa boşalttı. İhtiyar adam kahveyi alıp içti. 
- Yendiler beni, Manolin! Yendiler!.. dedi. 

- Seni yenen kılıç değil, o yenilmiş. 


- Doğru... 
- Sandala ve eşyalara Pedrico bakıyor. Başını ne yapacaksın? 


- Pedrico doğrasın, yem olarak kullanılır. 

- Ya kılıcı?.. 

- İstersen sende kalabilir. 

- İsterim, dedi çocuk. Yapılacak diğer işleri düşünelim şimdi. 

- Aradılar mı beni? 

- Elbette aradılar. Hem motorla, hem de uçakla. 

- Uçsuz bucaksız bir okyanusta küçücük bir sandalı bulabilmek çok zordur, 
dedi ihtiyar adam. Birisiyle konuşmanın kendi kendine konuşmaktan çok 
daha güzel olduğunun farkına vardı ve ekledi: Özledim seni. Balık 
tutabildin mi?.. 

- İlk gün iki tane. İkinci gün bir, üçüncü gün de yine iki tane. 

- Çok güzel!.. 

- Artık birlikte çıkarız balığa. 

- Olmaz. Talihim yok benim, hem de hiç!.. 

- Talihin canı cehenneme!.. Ben talihimi yanımda getiririm... 

- Ya sizinkiler, onlar ne der? 

- Ne derlerse desinler!.. Dün iki tane yakaladım. Ama artık birlikte 
çıkacağız balığa, öğrenmem gereken daha çok şey var. 

- Güzel bir mızrağımız olmalı, her zaman sandalda bulundurmalıyız onu. 
Bıçağını eski bir Ford'un yaylarından yaparsın. Guanabacoa'da biletiriz. 
Keskin olmalı, iyice tavlanması lâzım. Benim bıçak kırıldı. 

- Başka bir bıçak bulur, yayı da biletirim. Kaç gün eser bu sert brisa? 

- Üç, belki biraz daha çok... 

- Tamam!.. Ben her şeyi hâllederim, dedi çocuk. Sen ellerini iyileştirmeye 
bak, ihtiyar. 

- Ben onlara nasıl bakacağımı bilirim. Geceleyin garip bir şey tükürdüm, 
sanki içimde bir şey kırıldı!.. 

- Onu daiyi et!., dedi çocuk. Yat, babalık, sana temiz bir gömlekle yiyecek 
bir şeyler getireyim. 

- Ben yokken gelen gazetelerden bulursan onları da getir, dedi ihtiyar adam. 
- Çabuk iyileşmelisin; senden öğreneceğim çok şey var, bana her şeyi 
öğretebilirsin. Çok acı çektin mi? 

- Çok... dedi ihtiyar. 

- Yemekle gazeteleri getireyim ben. İyi dinlen, ihtiyar. Eczaneden de ellerin 
için bir şeyler alırım. 

- Pedrico'ya söylemeyi unutma!.. Balığın başı onundur. 

- Unutmam... 


Çocuk kapıdan çıkıp mercan kayalarından yapılma eski yoldan inerken 
tekrar ağlamaya başladı. 


O gün öğleden sonra bir turist topluluğu geldi Terrace'a. Boş bira 
kutularının, ölü barrakudaların arasından kumsalı seyre koyuldular. 


Gündoğusundan esen rüzgâr limanın ağzında denizi kabartırken turist 
kadınlardan biri, dalgalarla birlikte sallanan koca kuyruklu, uzun, beyaz bir 
iskelet gördü. 


Atılacak bir çöpten başka bir şey olmayan, dalgalarla sürüklenip gitmeyi 
bekleyen büyük balığın uzun iskeletini göstererek, 


- Nedir bu?.. diye sordu garsonlardan birine. 
- Tiburon, dedi garson. Köpekbalığı... 


Aslında garson olup bitenleri anlatmaya çalışıyordu. 

- Köpekbalıklarının bu kadar biçimli, bu kadar güzel kuyruklu olduğunu 
bilmezdim, dedi kadın. 

- Ben de, dedi yanındaki adam. 

İhtiyar adam yolun tepesinde, kulübesinde yeniden uykuya dalmıştı. Hâlâ 
yüzükoyun uyuyordu. Çocuk da yanında oturmuş ona bakıyordu. İhtiyar 


adam düşünde aslanları görüyordu. 


...SON 


(1) Kutsal resim 


